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আমার বন্ধুর স্মৃতির উদ্দেশে 
স্পশন্লেশ। 


উৎসর্গ করলাম। 


নিবেদন । 

আমার এই লেখাগুলি প্রবানী, ভারতবর্ষ, নব্যভারত 
প্রভৃতি মাসিক পত্জিকার প্রকাশিত হয়েছিল। আকারে ছেটি 
হুললেও এগুলি ছোটিগন্প নয, ফারণ প্লট বা! ছক্‌ বজান্ধ রেখে 

বার প্রয়াস এতে নেই। * শুধু রেখার সাহাব্যে জীবনের 
কান্নাহাসি এবং বিশেষ করে গ্াতাঁৰ এবং অভূপ্তির ছবিটুকুই 
গ্রকশি কর্তে চেষ্টা করেছি। 

ভীদীনেশরঞ্রন দস, জীদতীপ্রসাদ সেন, প্রীন্ধীয়কুনার 
চৌধুরী ও জ্রীগ্রভাভকুমার গ্নে মহাশয়ের কাছে জাছি 
বিশেষ ভাবে খনী। তাদের সাহাধ্য না পেলে আমার একগার 
ক্ষমতায় বই ছাপানর মত বিরক্তিকর কাজ দুসম্পন্ন হত না] 
আর খ্বারা আমাকে চিরদিন উৎস্টহ দিয়ে এসেছেন, তীব্র ভাবে 
সমালোচনা করে এসেছেন আমার পেখার, তাদের প্রত্যেকের 
কাছে আব স্তামার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি। যদি কিছু' 
এমন লিখে থাকি যা প্রাগে ভাল লাগে, তৃপ্তি দেয়, ত1 তাদের 
সাহায্যেই পেক্কেছি, এ কথা আমার চিরদিন মনে খাক্‌বে। 

ইতি 

৫ সি ঞ্রীগোকুলচন্তর নাগ। 
১ল! বৈশাখ ১৩২৯। 
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প্রতাত-জালো, দেবশিগুদের সুখের হাসি নিয়ে হাত বাড়িয়ে 
চটে এসে, পুষ্পপাত্রের ওপর বিন ফুলশস্যার লুটিয়ে পড়ল। 
স্থাচাঁমৈলিস দুধ সে নার্শন্ুখে আরভিয হয়ে গেল। সু 
কালো ভ্রমরেই দল, অন্থরাগে” তাদের দিকে এগিয়ে আস্তেই, 
মালিনীবিরক্ হয়ে বল্ল- এখানে নয় । ওরা তোমাদের নয়, 
ফেলু। 
তমরের দল ছিনতি করে কারার কুরে বল্ল--ওুয়া বব. 
দাদেরই, পথ ছাড়... 
তবু মামিনী ছাভ নেড়ে তাদের সরিয়ে দিয়ে বলত, 
নর, ওরা তিনি তের নর, কের এর 
ভ্রমরের মল হতাশ হয়ে রি গেল, কিন্তু কান্না স্থসটি সুর 
রেখে গেল ফেতিকী ফুলের গন্ধে আকুল হাওয়ার বুকে ।,.., 
হিমশীতল স্বুলের কণা, কুলের ওপর ছিন্টিনে মালিনী 
বল্‌ল--ফ্লখ, শিউলি, ভুই হেন" মান্থষের চোখের জল | কা 
বখন হু, তখন বুকখানিকে চূর্ণ করেই ঝরে, কিন্ত কী 
বরতেই বিষে যায়। তোর+ও ঝরিস্ততেস্নি করেই? ক্ষারেও 


দেখবার অবগরবিদ্‌ মা] চেয়ে দেখত 'ী বকুলের দিকে। 
এয়া বরে, শরণ শুখার, কিন্তু ওদের রাজা, ওদের হাসি, অতীতের 
খবস্ট ছয়ে গন্ধট্কুয় বুকে তরে খাঁকে। লে খঘের এক কণাও 
হারিয়ে যায় না ।.. 

--আর নাধবী, তুই কি কোন কীট কারেও 
বলুরি না? মাশুষের ঘরে তোর মত ম্বতাবের অভাব ৫নই। 
তার! সবারই চোখের সামনে দিন কাঁটায় ) ব্যথা, আনন্দ তাদের 
বুকের ভিতর পু উৎসেপ্ন মত্ত তর তোলে ? কিন্ত ঝইরে 
তার প্রকাশ কেউ দেখতে” পার না.. “ভুই থাকিস্‌ (ভেম্নি 
করেই নিজের কাল্না-হাসি নিক্ষেরই বুকে চেপে ন্টীরবে ; তাই 
তুই আছিস্‌ফি নেই তা কারে! আর স্মনে থাকে না;..চেয়ে 
৷ দেখত এ গোলাপের দিকে, লক্ষ হিয়ার হাঁসি যেন রূপ ধরে সুটে 
।উঠেছে...তাই সবাই সেই হাসিটুকু বুকে নেবার জন্যে পাগল 
***ওয় নিখাসেক়্ আজাশ নিতে গিয়ে, ওর মুখে চুম! না দিরে কেউ 
থাকতে পারে না"। ' কি তৃপ্তি ঈ হাসিতে লুকিয়ে রেখেছে ও... 
কিস্ক তুমি কে গো? তোমার ত কোন দিন দেখি নি... 
তুমিত আমার ৰাগানে ফোটা ফুল মও--চোগ্রে ওকি পরেছ, 
কাজল? না, চোখের পাড়া অত কালো...তোমার ঠোঁট. 
ছাট যে গোলাপকেও হার স্বানাল...কি চমৎকার হাতের 
আনগুলগুলি ! রাঙ্গা রুলীছটি . বেশ মানিয়েছে...পায়ে ও কি 
পরৈছ, আল্ত1 ? না অম্নি রাঙ্গা ও ছুটি !..“কে ভুষি গো! আনার 
খুম্কগাছের তলায় দীড়িয়ে ? 


রাগ-রেখ 
* প্ষে বল্য--বামি চাপা । €তামার. 3 বাগান “পশ্চিম 
দিকের মাঠের পায়েই আমার বাড়ী। আঘধি ইশ্ুনেখার মেয়ে, 
চিন্তে পার্ছ না? 

রালিনী যেমন করে ফুলগুলির সঙ্গে কথ। ব্ল্ষ্ছিল, তেমনি 
করেই চাপার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্ল--না, কি করে চিন্ব? 
কুঁড়াট বখন ফোটা ফুল হয়ে যা, তখন'ভার রূপ, চোখ টিকে 
এমন 'করে ভরিয়ে তোলে, ধে সেই কু'ড়িবেলাকার রূপের স্মৃতির 
দিকে ঠাকাবার কথা আর মনেই, খাকে না! ভূষি কি সুন্দর 
হয়েই-ফুদুটছ 6111... » | 

চীপা, মঞ্লিনীর মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের 
"পাতার আশ্রকণা, শিশিরম্খা পছপূলাতিশির নড'5 মুখে শ্লান হাসিক্স 
রেখা, বড় করুণ... 

মালিনী অবাক হয়ে বল্ল--ওকি ! ব্যঞ্খুর অশ্রু ত তোমার 
চোথছুটির জন্তে হয় নি...ও বিষাদমাধা কাসি ত তোমার হী 
থাকবার নয় 1.., 

টাঁপ। হাত বাড়িয়ে বল্ল--এ বড় মালাছড়াটার কত দাম ? 

মালিনী বল্ল সথার বড়টা? ওর দাম, একটাক। চার 
আনা! পু ূ 

টাপার যুর্ষের হা'স কু আরো সান হছে গেল। লে বল্জ-_- 
কিন্তু আমার কলাছেন্ত অত পয়সা (নই,.. শুধু চায়না আছে। 

হেসে মালিনা বল্ল তাহলে এক কাজ করনা কেন, এ 
পর়স| দিয়ে £কছু ফুল :শয়ে বাও। , 


৩ 


জপ-রেখা 


চাপা বল্ল--না--না) এ মাল 1 ওটাই 'আধার টাই, ধ 
: যালিনী বল্ল-_কিস্ত ওটা' নেবার নত ক্ষমত| ত তোঁধায় | 
নেই? | | 
টাপা বল্ল-তবু ওটাই আমার চাই যে...গুধু ফুলে 
হবে না। 
কি হবে না? 
 পৃজৌ। 
কিন্ত পুজো! ত সকলে কুল নিয়েই করে থাকে চীপ! 1... 
টাপ! বল্ল--আনার ঠাকুরের পুজে। শুধু ফুলে হবে, না... 
মাল! চাই 1 ক ঁ 
তার চোখ থেকে জলের 'ফৌট! ভারই হাতের ওপর পড়ে 
গেল। 
" মালিনী টাপার কাছে পরে এসে বল্ল--মাল! দিয়ে মানুষ 
মাকে পুজে। করে চাপা, ঠাকুরকে নন... 
চাপা মালিনীর মুখের কাছে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বল.জ-- 
আমার ঠীকুরকে বে মানুষের নধ্যেই পেয়েছি... 
মালিনীর স্প্রভরা চোখে জল ছাপিরে উল। সে ছুটে 
গেত্ে মালাটি এনে চাপার হাতে দিয়ে বলজ--এই নে--এই নে 
বোন আর ঢাস্? আচ্ছা, এটাও নে...আর ও ফুলগুলে। 
নিবি? যা! নিষ়্ে বা...ভারি মিষ্টি গন্ধ এ চান্দেলির। নিকে বা 
সব...আমার ঢের আছে। কি হবে অত ফুলে ?,. : 
টাপ। ব্যস্ত হয়ে বল্ল--না--না আমার অত ফুলে দরকার 


দেই।, শুধু এই মালাটিতেই হবে! আর কিছু চাই না, কিন্ত এর 
; দাম বে দিতে পারছি না.. কিকরেনেব? . 

মালিনী বল্ল-_কাজ নেই, আমার দাদে...তুই শুধু ওটা 
দয় করে নিয়ে বা। বড় সুখী হব...আচ্ছা দে তোর এ চার- 
'আন। পয়সাঁ। ফুল বেচে এত তৃত্তি জীবনে পাই নি... 

ধীলিনীর গলা জড়িয়ে ধরে টাপা বল্ল--আমার পুক্গো 
ব্যর্থ হবে না, তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে তা জেনেছি... 
পৃজ্জোৌ শেষ করে তোমার পায়ের ধূলে!' নিয়ে যাঁব...এখন 
'আসি ?... 

মালিনী তার চিবুকের সপর্পস্কঙ্ুল দিয়ে মুখে নিয়ে বল্ল-- * 
আয় বোন... 

খু স ক) গু 

শ্বেচন্দনমাথান রূপৌর গ্রীলা বাড়িরে দিয়ে রাজকন্তার দাসী 
ৰবলল--রাজকন্ার পুজোর নাল দা'ও। ৃ 

কলাগাছের সথতো৷ দিয়ে কুন্দছুলের নালা! গাথ্‌তে গাথতে 
মালিনী বল.ল-্-মাল! গৌছেছে। 

অবাক হয়ে ধাসী বল.ল- কে নিয়ে গেল...কোথায় ? 

মালিনী বল.ল-স্চীতুর়ের গলায়ঃ,, 

বিরক্ত হয়ে দাসী বলল- ভূমি কি পাঁগল হলে ন!'কি? 
রাজকন্তা ত এখনও পৃঝো'য় বসেন্‌ নি! 

মালিনী বলল-্ঞএফজন হুঃখীর মেয়ে করেছে। ভার 
পুজোতেই সবার পূজো সারা হয়েছে... , 


'প-রেখা 


ফাসী রেগে বলজ--ধল.লেই ও হর্স যালা তৈরি হর নি... 
এখ্ন কি করি__রাজকতাকে কি বলব? ঃ 
পেয়েছেন... 

দাসী ফিরে গেল । মালিনী গেল তায় ফুলবাগানে, জলের 
খারি আন খুরপা হাতে নিষে, দিনের কাজে। টু 

৪ ১ টু ডি 

দিনের আলে। ঝিভে গেছে) পশ্চিম আকাশের গানে সন্ধ্যা- 
৷ তারার মুখখানি, অল্প অল্প করে উজ্ছল হয়ে উঠছে। « শিরীব- 
গাছের পাভাগুলি পুধেভরা চোখের মত বন্ধ হয়ে গেল। 
জোনাকির আলো, জলছে আর নিভছে; তারই ভালে ভালে 
বিল্লি ডেকে উঠছে, বেন--আলোকপরীদের পায়ের নুপুরের 
«বা ! 

মালিনী একটি রক্তকরধীর গুচ্ছ দিয়ে আপনার ঘন্মে বসে 
ছিল। যাথে মাঝে লেটিকে চোখে কপালে বুলিরে নিচ্ছিল। 
বাইরের জন্ধকারে কে ডাক্ল-- দিছি... 
৷ যালিনী তাড়াতাড়ি ধন থেকে বেরিক্সে গ্রাসে বল.ল--আর 
ৰোন্‌ আর--তোরই অপেক্ষ। করে আমি বসে আছি। 

চীপা মালিনীকে প্রধান কর্ল। 

টাপার সুখখানি আলৌর দিকে ঘুরিরে এদে মালিনী বল.ল-_ 
হা, এ হাসি্টিই আদি দেখ.তে চেয়েছিলাম তোর খুখে,*'আদীর্্বাদ 
করি ওটি অয.নিই লেগে থাক্‌ তো শুধে চিগমিন। 


নি 


ববগ-কে 


চাপা বল্জী--তোহীয় মালা, আমার এই হাসি কিযে এনে 
দিয়েছে...এর জন্তে-- 

. চখপার মুখে হাত চাঁপা দিত ধীলিনী বলল--ঞাকৃণথাকৃ। 
আমার আপ ওসধ পৌনাতে হবে না। প্রথম ভোর পুজোর 
কখা বল. 

গ্চাগাঁ বলী-তোরার কাছ থেকে ফিরে গিয়ে - আহি 
মালাটিকে বত্ব করে পল্যপাতা দিয়ে ঢেকে রাখ লাষ, 'সঙ্্যাবেলা 
পূজে। কর্‌ বলে। তোনার মালাগ গেট হুল ও ওধিয়ে বায় নি! 
**কি দিয়ে মাল! গেঁথেছিলে 1 * 

মার্সিমী বল্ল--৩ তোর হাতের স্পর্শ গেয়েই ধার নি। 
তারপ-- বল, ৷ রী 

দিনের আলো যখন একেবারে নিভে গেপ, ঠাকুর আদায় 
ঘরে এলেন."তাঁর পা খুইযে আঁচল দিযে সুছিঠে, আসিদে এনে 
বসালাঁধ। বিদ্ধ তীয় সুট্ধর দিঁকে তাখিষ্সে, ভীকে প্রণাম কর্‌তে 
ভূলে গেলাম... | 

মলিটি গরিয়ে প্রণাম কগৃতে ভূলে গেলি 1... 

ইা। কিছুই আর ঈমে রইল না!" সেই মালাটি তীর 
বুকের হপীশ দির নেমে এসে কোঁতের গুপর লুটিয়ে পড়ল... 

চপার গুখখানি নিজের যুখের' কাছে সরিয়ে এমে-দীজিনী 
বলল--কালের ৬পক়্ি চুটিয়ে গড়ল ?... 
হী আর সেই বে গোলাপের কু'ড়িটি মাপা খাধধানে, 
বসিয়ে দিগ়েছিতৌ, সেঁটি দেখি কথন ফুটে উঠেছে! *** 


ছে] 


' জগ-রেখা 


চাপার কথার প্রতিথ্মনির যতই মালিনী বলল--ফুঃট 
উঠেছে ?.*. 


তিনি সেই মালাটি নিজের গলা! থেকে খুলে নিযে. 
মালিনী 'বলল-্-ওকি চীপা! কাদ্ছিস কেন? বার, 
আমার বুফের ওপর মাথা রেখে বল, 


চাঁপা ভারি আন্কে আনে বল.ল-_আমার গলায় গেয়ে 
দিলেন1:... . 

মালিনী তাকে আরে! কাছে টেনে নিয়ে বল.ল--€তাঁর 
গলায় পরিয়ে দিলেন !.. তার পর ? 

চাপা হোসে বল্স-_-তার পর আর আমি বলতে পার না'"" 

মালিনী বল্‌ল--তোর ভুখের কথা হি নান সন্ত ও 
দিবি না চাপা? 

ছহাত দিয়ে মালিনীর গল! জড়িয়ে, তার কানের ওপর ঠেঁটি 
ররর আনার ঝুখের ওপর দুখ 288 


চি এনিন্নিন নসর নিদরর ছুটে 
এসে দীপশিখাটিকে ব্যস্ত করে তুলল! 

চাপা বলল--ফিস্ত ভুমি আষায় ত. হিরা 
বললেন ভাই? 

মাজিনী হেসে বল্-_মার বাথ! নেই তার মাথা ব্যথা 1... 
, আবার আবার কথা! ফি? আবার কাজ শুধু বাল! গাথা । 
পুজোর ব্ধিকার আমান নেই চাপা, তাই আবার কখও কিছু 


চা 


পরেছি, 
নেই। কিন্ত তুই রোজ এমনি করে এসে আমার কাছ, থেকে 
মালা নিয়ে বাস্‌, বড় খুনী হব। 
 টীপা বলল-নানা । আর দরকার হবে ন!। “এবার 
আমার কাত ছুটোই তীকে বাঁধতে পার্বে-.. 
চাঁপা চলে গেছে । নিরালা ঘরে ৰসে, আপনার মনে মালিনী 
ঘলজ--আর মাল চাই, না...টাপা বলে গেল, এবার তান 
হাতহুটিই তাকে বাধতে পার্বে...ওর হাতছটি সার্থক হয়ে 
উঠবল...কিন্ত আমার এ যে বোবা হয়ে রইলস্এর ভার বে 
আর *বইতে পারি ন...পৃজোর. অধিকার আমার কেড়ে নিলে, 
কিন্ত কামনী ত মরে ৩গল ন1 1--€ম যে জামার বুক-ভন্ে বেচে * 
রইল.-তভাই 'আষি এগিয়ে এসেছিলাম, অন্তের পুজোর অর্থ্য 
সাজিয়ে, আপনাকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে".. এও তোমার সহ 
ক্ল না...ঠাকুর আসার, এখানেও পথ বগলে এলে দাড়াল: 
“আর মাল! চাই না, এ একটি ইঙ্গিতেই জানিয়ে দিলে-বামাচ্ষে 
প্রশ্মোজন নেই...কিস্ত আমার” যে প্রয়োজন আছে...এ 
প্রয্নোজনের ছঃখ সইব কি কয়ে 2... 


| 
উদ্দুখ প্রদীপের ক্ষীণ গরিখা্টির বত দিনশেষে রান আলো, 
চষট-পাধার নতই পৃথিবীর বুকে. খরে গড়ছে, যেমণভ্রির 
'বিরহ্রীর অশ্রুকণী...পুক্বৰী, রারশিনীর হীক্ষের মত সে জাল, 
বেণুকুঞে কেঁপে কেপ লুটিয়ে পড়ছে! সে আলোক -সর্গাভ 
রুদ্ধ ঘরের আঁগঞ্প ভেঙ্গে আমারি বহিরে নিক্বে এল 1... € 

আঙার জীর্ণ মঙ্জিন বলনখানি, এ কোন অপূর্ব রঙঞক্লতিন 
হয়ে উঠল! অরিন আলোকে স্লাম করে জার্জার.কি কবে 1... 
এখনি ধে অন্ধক্টারের সংস্তি কালি আমার দেহে মাঁখা হরে ধাঁবে। 
কালোর বুঁফেই বে আমার ঠাই ।- আফীর় বুকভুড়ান কালো... 
আমার অনিষ্র আঁখির দুপাড়াণ অগ্জন,»তখীত আদার বধখ। 
তবু আজ এই অখারসাগর্ষের কুলেনদীড়িয়ে, আলোর বাঁধুরী 
দেখবার জন্তে আমার চোখ ছুটি জলে ভয়ে উঠছে কেন 1... 
মুমুযুর কাণে নবজীবনের আশার বানী গুনিরে' প্রক্কতির একি 
নি্ঠুয্ পরিহাস 1... 

প্রভাতে, মলিকার নিশ্মাণ্যথানি হাতে নিযে বখন বাইরে 
এসে শীড়ালাম, সেকি তীএ জানন্দের আবেগে আমার হৃদরখানি 
মাতাল হয়ে উঠ.ল...নবস্রবি-কিরণের প্রথম হৃষ্থনে আদার মেহ 
বেন মুচ্ছিত ছয়ে গড়ছিল1.. 


রপ-রেখ 
প্রাণপণ শক্তিতে হাতছ্খাছজি তুলে আদার বালাখানি কার 
ণালায় পরিয়ে দিতে গেলাম £..-খার জগ হাছবন্থানে আশ্রয় নেবার 
জ্তে আনার শ্রান্ত জাখাটি ধীরে: বীরে নত হতে পড়ছিল 1-_ 
কে সে 1... 
আমার বরণমাল! যেখানে এসে পড়ল, সে ত আমার গ্র়ার 
পুগপেলব ক নয-সে- যে তড়িৎশিখা 1..'জঙার মাথাটি 
যেখানে গিয়ে ঠেকল, সে ত তার মেহকোমল বক্ষ নর; সে যে 
বঙজজকঠিন পাষাণ প্রাচীর 1... ' 
কোথ! হতে দারুণ ঝা! উন্নত আবেগে ছুটে এসে আমার 
বুকের ওপর আছং়ে পড়ল 1 যে বরণ কলরোল, সহ্লর, 
বাখিতের বুকভাদা' আর্তনাদ আমার চারিদিকে ধ্বনিভ হয়ে 
উঠছে, ওরই মাঝে কি আমার প্রিয়ার যধূর বানী লুকান আছে ?... 
যে দ্বাক্ষণ আঘাতে আমার 'হদয়খানি ছিন্ন ভিন হয়ে গেল, যুকি 
আমার প্রিক্নার স্পর্শ 1... 
কোথায় গেল আমার নব ঈশ্লিকার মালা 1.. ঘূর্ণি হাওয়ার 
'আবর্তের সঙ্গে পথের ধূলার মতই কোথায় ভেসে গেছে-কে 
জানে 1১... 
ডি ক্লু নয়নভুলানিন্ধালো 1, চোখ মেলে ধেখি,_ 
কালো, কেবলই কালো 1."র্হাঁনি বিক্বাট পন্ধকার পৃথিবীর 
নৃক হতে সমন্ড আলোক-লেখা গুছে নিয়েছে 1... . 
কেপে উঠেছে, মনে ভেবেছি--এইবার বুবি সে এল... 


9১ 


বাঁপরেখা 


দিনের অন্ধকার কখন রাতের অন্ধকার সঙ্গে গিরে নিশেছে, 
জান্তে পারিনি। আমার নিরালা হয়ের প্রনীসখানি জালা হচ্ 
নি”_কি হবে আলোতে 1? এ অনন্ত রাত্রির অনস্ক কালি কি 
আমার একটি প্রদ্দীপে উজ্জল হয়ে উঠবে ?.., 
এই ত শাস্তি...এই ত তৃপ্তি 1...এই 'ত আমার প্রিক্কা 1... 
গুগ্ো অসিতা, তোমার এ কালে! রূপ .দিয়ে আমার চোখের 
আলোর নেশা চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দাও... 
গং ক * রং 
কোথা হতে দোয়েলের নৈঠে গান ভেসে আসছে 1 হু 
" নিশীথের বিদ্বার-সঙ্গীত !-'"আনার খোল! জানালার ভিতর দিকে 
উধার রঙিন বসনাঞ্চলখানি দেখা যাচ্ছে !... |] 
ছয়ার খুলে বাইরে এলাম। ্সমার কুন্দগাছের বারের 
পাশে, ও কে গো !...আমি যে চিনি এ জান হাসির রেখাটিকে... 
'আমি যে চিনি তাত্র এ চোখের কোণের অশ্রকপা গুলিকে... 
তার পাশে এসে দাড়ালাম! নাড়া পেয়ে কুন্দমফুলের রা'« 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল! 
ভাকে বল্‌লাদ-ল্সানি যে তোমারই রি সন্ত রাতি 
বিনিপ্র কাটিয়েছি, বাতালে তোমার পায়ের খবনি শুনেছি... 
বেক্বনামাখান চোখছটি 'আঁমান্ সুখের ওপর তুলে সে ৰল.ল-_ 
“আমিও হে তোমারই প্রতীক্ষা পড়েছিলাম--তোমারই আতিনাঙ 
***তুমি হয়ার যে রুদ্ধ রেখেছিলে,.. 


৯ 


বেরা, 


আমি বলজাব--ওগে। এবার, এস, দেখ সকল বন্ধন খুলে 
সা * 

.কি করুণ হাসি তার মুহ্খের ওপর ফুটে উঠল ।...হাঁতহাটি 
'প্রভাত-তপনের দিকে বাড়িয়ে সে বলল--সার ত সমর নেই, 
এবার আমার যেতে হবে--জাঙি যে শিশির... 

ভার অমল শুভ্র আঁচেলখানির স্পর্শ নেবার জন্যে হাত 
হাড়ালাম--কোথার আমার শিশির 1 


ঞ £ 
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বাতায়ন 


ঘরে ঢুকৃতেই বাসন্তী বলে . উঠ্ল-আনিস্‌ নলগিরী, কাল 
সন্ধ্যাবেল। ডাক্তার মাথা নেড়ে খেছে? 

এই কথাটা অনেক দিন 'আগে থেকে শোন্বার জনে শুন 
থাকা সর্ষেও, আমার বুকের ভিতর কেমন করে উঠল! এক- 
খান। পাথা হাতে নিয়ে বাসস্তীর কাছে সরে এসে বস্লাম। 

সে বলল--ওকি 1? তুইও যে আবার নুখখান! অন্ধকার 
করে রইলি! কিজ্বালা! কাল বাড়ীগুদ্ধ লোকের.কাওড দেখে 
হেসেই মারা যাচ্ছিলাম আর কি”! ডাক্তার আমার ঘর থেকে 
বেরুতেই বড় মাম! তার হাত ধরে বললেন--কি রকম দেখলেন 
ডাক্তার বাবু ?- কিছু আশ!” 

আমার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে শুনে, আমি লিন আড়াল 


থেকে দেখলাম,* ডাক্তার আঙ্গুল দিয়ে ঘড়ির চেন্টা নাড়তে 


নাড়তে তারই সঙ্গে একটুখানি মাথাটিও নাড়লেন...তাতেই 
ৰড় মামার অসমাণ্ড কথাটি সমাপ্ত হল-_-নেই 1... 

“মাশ। নেই", বেন, একটা ভারি অসম্ভব কথা,--এমন কথ! 
যেন আর কেউ কখনও শোনে লি 1... ৬ 

ডাক্তারের মাথা লাড়া দেখে বড় মামা ত সেইথানেই ৰসে 


* পড়লেন। তুই বদ্দি আসতিন্‌ কাল, তাহলে ওদের কাণ্ড দেখে 


খুব খুনী হতিন্‌। 
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রলগরেজী 
' সাদি বকগজাহ-হ বাসম্কী, খুষী হবার অতই ব্যাপার 
বটে। * 

*  পারিয়ে শালগ্খান! সরিরে ফেলে বাসন্তী বে উঠল-কেন 
নর? যে বিনিসটিকে পাবার হতে এই এক্াটি মাধ ঘরে বন্ধ 
থেকে বছরের পর বছর সাধন। করে আসছি, স্টে এবার পাব... 
সময় হয়েছে 1...এক্ষি আমার কম আননের কখা ? আমি বাচ্‌ৰ 
রে বঁচ্‌ব-ঘরে বীচ্‌ব--এই সৌধ! কথাটাক্ষে তোর! যে কেন 
বুঝতে পারিস্‌ না, তাই ভেবে আআাশ্চধ্য হয়ে ফাই !... 

এরক্রি আমার যেমন তেমন সীধনা 1...আমার সেই উনিশ 
বছর বয়সের “চেহারা তোর মনে আছে নলিনী ? না থাকছে, এ 
' ফটোখাঝ! হাতে নিরে দেখ. বুঝ ভে পাঁর্ৰি | | 
বিধাতাঁকে দৈহিক লাবণ্যের এক কণাও কাঁকি দিই নি. 
বরং কিছু বেশী দিয়েছি। ফুটেংতে এ সনে. দেখছিস কোক্ড়ান 
চুল একরাশ, ও আমারই নিজের হাতে তৈঁর করা । এই মাথার 
ওপরই এ চুলগুলি ছিল একদিন... চুলগুলি হাতে ধরে সে- 
আং কেমন যেন সব গোলমাল ভয়ে যাচ্ছে ! 
নলিনী তুই *্& আর্সিখানা একবার আমার মুখের সাম্নে 
ধর্বি তাই ? আ!ম এক্বার দেখতে চাই নিজের ছবি--অম্নি 
নাঃ বল! হল *ই ওরে বাপু, বখন, এই মাথার বালিশটাকে হুহাভ 
দিয়ে চেপে শ্বাস টািতে থাকি ; একইুখানি হাওয়া বুকের ভিতর 
পুরে নেবার ভন আমার প্রতি লোমকৃপটিও ব্যাকুল হস্ে 
ওঠে, কিন্ত প' র না, কিছুতে পারি না” *অসন্থ ব্যথায় বমস্ত 
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পরেছা 
শরীক সুক্ছিত হক্সে পড়তে থাকে । সে কঃ সহ. কন্ববার চেক 
কি আমার আর্সিতে মুখ দেখ। বেশী শক্ক 1... " 
আচ্ছা মালিনী, আজকাল, কি বড় হয়? হন? কি 
আন্চধ্য ! আমি কিন্ত কিচ্ছুই বুঝতে পারি না! ধ্দি তাঁর এক 
বিন্ুও আষার এই বুকটার ওপর এসে লাগে, তা হলে ঝোঁধ হয় 
আমি বেচে যাই... 
খুলে দে নলিনী, খুলে দে সমন্ত। ' না, ও র্দীটাকেও ছিড়ে 
ফেল. কে থাও বেন আর কোন বাধা না থাকে,, 
হা, কি বলছিলাম? মনে পড়েছে। এ বড়মামী) যেন 
কিরকম মানুষ! ডাক্তার বলেন, খুলে রাখ.তে "সন্ত দরজা 
জানালা, উনি কিন্ত কিছুতেই রাজী নন্‌.."জামি সে ছিন রেগে 
বললাম--তুমি কি আমার ঘরে দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে চাও 
তিনি বল.লেন--তুই মর্বি একেবারে পণ করে বসেছিস্‌। তাই 
হোক । তোর মরণ দিয়েই আমার এ ঘর ভরে উঠুক-..তারপর 
আমার বুকের কাছে টেনে নিরে বল.লেন-__মর্, আমার বুকের 
ওপরই মর্‌ , এ আমার সইবে ? ক্রিন্ত বাইরের ঠাণ্ড হাওয়! লেগে 
তোর গল। বসে বাবে, এ আমি সইতে পার্ব না.$. 
বাসন্তী একবার" ওঠবার চেষ্টা করেই বুকের ওপর দুটি 
হাত চেপে স্তন্ধ হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বল্ল--এখন 
কি অন্ধকার হয়ে গেছে নলিী ? | 
আমি ব্দ্লাম--না, হ্য্যান্ত হয়ে গেছে। গৌঁধুলির রঙে 
চার্দিক 'ভরে উঠেছে। 


১৩ 


বাসন্তী বল্ল--কৈ নলিনী, কোথায় গোধূলির রঙ ?--আমি 
আর কিছুই দেখতে পাই না, চোখেয় দৃষ্টি একেবারেই গেছে... 
' ভোত্র মনে পড়ে, এই ঘর থেকে ,আমরা। ছজনে গির্জের ঘাড়িতে 
ক-টা বেজে 'ক-মিনিট হয়েছে বল্বার চেষ্টা কথ্তাম ?-_ভুই 
পার্‌তিস না। আমি কিন্ত একবার দেখেই ঘলে দিতাম । আর 
আজট আলো অন্ধকারের পার্থক্য বুঝতে পারি না, সেই চোখে... 
আচ্ছে! নজিনী, এ সাম্‌নের বাতির ওপর ও কি সিসির 
আলো পড়েছে? 

আমি বল্লাম- হণ খুব ৰেঈ করেই পড়েছে! ওটা বে 
একেবারে পশ্চিষমুখো | 

বাষস্তী বলজ--দোতলার "সেই জানালাটাকে দেখতে 
পাচ্ছিস্‌? 

আমি বললাম--কোন্‌ জানাল! ? ওখানে ত পাঁচটি আছে! 

বাসন্তী বলল--মাঝেরটি ; যেটি ঠিক আমার জানালার সঙ্গ 
মুখোমুখি করে আছে... 

আমি দেখে বল.লাম--পাচ্ছি। আর ঘরের ভিতর একটি 
ছোট ছেলে একট্টা কাঠের ঘোড়ায় চড়ে তাতে চাবুক মার্ছে। 

বাসভী ব্যগ্র হয়ে কল'ল-_তুই দেখতে 'পাচ্ছিস্‌ মনটুকে 1... 
আমারও বড় ওক দেখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় না। 
সেদিন ও আমাকে দেখে ভয়ে চীৎকার করে উঠে ছিল. 

আমি জিগ্গেস কর্লাম--ও কার ছেলে বাসন্তী ? 

সেবলল- জ্যোতির। ,. 
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*রূপ-রেখা 
আমি বল'লাম-_জ্যোতি কে ? 
বাসস্তী আমার সে কথার কোন উত্বর'ন! দিয়ে বল.ল-_ 
যখন বাইরের আলে! একেবারে নিতে যাঁবে আমার জানাস্‌? 
আর এখন আমায় এ পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে বালিশটা৷ আমার ' পিঠে 
দিয়ে রাখ্‌। 

, আমি বসে আছি আমার ুমূর্ু টি মৃত্যুর দূত 
ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে আছে। তাদের নিশ্বাস 
পতনের শব্ধ যেন ঘরের ভিতরকার নীরবতায় বেজে উঠছে! 
তার! বুঝি আরে! এগিয়ে এল 1... ? 

হঠাৎ বাসন্তী বলে উঠল--এইবার হয়ত সময় হয়েছে !... 
দেখত নলিনী, সামনের বাড়ীর সেই ঘ'রটিতে কি আলে! জ্বালা 
হক্েছে? 
, আমি দেখলাম--একটি বাতিদান হাতে নিয়ে কে একজন 
সেই ঘরে এল !...বল.লাম-_-হ! বাসস্তী, এইবার হল। 

আমার একথান! হাত ব্যাকুল ভাবে চেপে ধরে বাসস্তী বলল 
- হয়েছে 1...এসেছে সে 1''দেখ, একবার ভাল করে; তোর 
হয়ত ভুল হতে পারে। 

ৃ আমি বল্লাম-“না, বেশস্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তাকে । এই 
বায় সে জানালার কাছে এসে দীড়াল! মেঘের আড়াল থেকে 
যেমন করে হুর্য্যের কিরণ" ছড়িয়ে পড়ে, তেম্নি করে, ঘরের 
ভিতরকার আলো, তার দ্নেহের চারপাশের কাক দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আন্ছে! 


€ 
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ধাসন্তী সেই দিক লক্ষ্য করে হাতছুটি বাড়িয়ে 'দিয়ে বল্‌ল-_- 
জ্যোতি, আমার জ্যোতি | তোমার এ আলোটুকুর দিকে তাকিয়ে 
“আমার সকল ছঃখ ভুলে ছিলাম। আমার এই জীর্ণ দেহটির 
ওপর তোমার দ্গিগ্ধ রশ্মিরেখার চুম্বন বড় মিষ্টি লেগেছিল... 
আজ খেয়া্ধাটের শেষ পৈঠার় জড়িয়ে তোমার কথা ভাবছি... 
যদদি প্রি, এই ভাবনাটুকু বুকে নিয়ে পার হয়ে যাব-নলিন্টী, 
এখনও কি সে এ খানে দাড়িয়ে আছে? 
আমি বল.লাম-ইা ভাই, সে ঠিক তেমনিই স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
আছে ৮ - 
ূ বাসস্তী বলল-_ এইবার আমার ঘরের আলো নিভিয়ে দে। 
নইলে, যতক্ষণ আমার এঁই বিছানাটাকে ও দেখতে পাবে ততক্ষণ 
ও ওখান থেকে নড়বে না...আর নরস্-দে আলে! নিভিয়ে । 
আমি বাসস্তীর কথামত আলে! নিভিয়ে দিলাম, কিন্তু 
জানালার ওপর হতে সেই ছায়ামূর্থিটি মিলিয়ে গেল ন11...আমি 
সে কথা আর বাসম্তীকে বললাম না”। 
বাসন্তী আমায় কাছে টেনে নিয়ে বল্ল--আমি মরে গেলে, 
এই আডটিটা খুঞ্পে নিয়ে ওকে দিয়ে বলিস্‌--তুমি বাসম্ভীকে যে 
সম্পদ দিয়ে ছিলে, খুব আদরেই তা রুকে ক্চর রেখে ছিল সে। 
জীবনের শেষ মুহুর্তটি পধ্যস্ত তোমার সে ভোলে নি-_কি থাক্‌। 
তাকে আর কিছুই বলিস্‌ নি-ষ্টধুই এটা ফিরিয়ে দিস্.. এই 
বার আমায় একটু এক থাকৃতে দে নলিনী। 
আমি বল্লাম_-আর একটু তোর কাছে থাকি বাসস্তী ! 
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৬ দুপ-রেখা 
| আস্থির হয়ে সে বলে উঠল--নাঁ-না এখন আর আমায় 
বিরক্ত করিস্‌ নি". | 
আমি--দরজার বাইরে এসে বল্লাঘ। বাসস্তী আপনার 
যনে বল্তে লাগ্ল-_-জ্যোতি--জ্যোতি, তোমার এ প্রদীপের 
আলোটুকুও যদি একবার দেখতে পেতাম.** 


জলছবি 

মাটির বুকে, অর্ন একটুখানি ঠাই জুড়ে পড়ে থাকে জলাশয়, 
যেন সকলের কাজে আস্বার জন্তেই। তার নিজের যেন কিছুই 
নেই-_অভাব ও না, ইচ্ছেও ন!! ৪ 

রোদের তাপে জল গুধিয়ে গিয়ে জলাশয়ের বুকের মাট বখন 
ফেটে যায়, তখন তার জন্তে 'কাদে মাহুষ,। আবার বর্ধায 
খন তাগ্ধ কূল ছাপিয়ে ওঠে, তখন তার জন্তে আনন্দ করেও 
মানুষ! ॥ 

বসস্ত দিনে, প্র নিথর জলের বুকে রম্তিন ছায়া ফেলে, পাতা- 
ভরা গাছের সারি, ধীর বাতাসে দোল খেতে থাকে 7 ছুপুর বেলায় 
* স্যব্ধতা৷ ঘুচিয়ে দৃস্তি ছেলের দল, সার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে , 
অস্থির করে তুলতে চায়; তবু এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ করে 
না সে, যাতে মনে হতে পারে “অনুভূত্তি বলে একটা কিছু ওর 
আছে। এমন কি শীস্ত সন্ধ্যায়, কর্শশ্রাস্ত দেহলতাটি ডুবিয়ে 
দিয়ে গ্রামের বধুটি ধখন অবসাদ মেটা, কিনব! প্রিযসর্থীর কাণে 
কাণে, সব চেয়ে গ্লৌপন কথাটি বলে, "বুকের নীচে কলসী রেখে 
গভীর জলের দিকে এগিয়ে বার--তখন ও না!.**পার়ের ধান! 
লেগে যে জলটুকু ছল্কে ওঠে, সে যেন জলের শব নয়) 
মেয়েটির রুদ্ধ হাঁসিরই প্রতিধ্বনি...সে থাকে স্তব্ধ । নি 
চারপাশের মাটির সীমানার যতই । 
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কিন্ত ওর অর্থ কি? রক্তরাঙ! পাপড়িগুলি ফেলে দিয়ে, 
নিবিড় কালে! বুকের তল! হতে ধীরে ধীয়ে এ যৈ বেরিয়ে এল! 
-**ও কোন্‌ বেদনার ভাষা 1.**আর তারই পাশে ফুটে আছে শাস্তি 
ভরা ও কার শুল্রহাসিক় শ্বেতশতদল 1... 


চু 


পাষাঁপপুরীর প্রাচীরঘের আঙ্গিনার, হিমানীর বুকে, পাষাণের 
মতই অচল হয়ে. অচেতনে ঘুমিয়ে ছিল নির্বরিণী। জমাট 
কুয়াসার আবরণ সরিয়ে দিয়ে রবির আলো, মোহনম্পর্শখানি 
তার সর্ববাঙ্গে বুলিয়ে দিল! | 

পাখীর গানে আকাশ ভরে গেছে। সবুজ ওড়নার ভিতর 
হতে মুকুলগুলি তাদের অমলিন মুখ বাড়িয়ে দিল। দম্ক! 
হাঁওয়! নির্বরিণীর গায়ের ওপর লুটিব্ে পড়ে তার কাণে কাণে কি 
বলে গেল কে জানে! চমকে উঠে, হাজার হাত উচু প্রাচীর 
ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে পড়ে, নির্বরিদী বল্ল-_চল্‌--চল্‌--চল.... 

মাটি বুক পেতে তাকে ধরতে গিয়ে বল.ল--ওকি ? কোথা! 
যাও? ওগে৷ তটিনী একটু দাড়াও... 

' মাটিকে ছুপাশে ঠেলে সরি:য়ে দিয়ে তটিনী হেসে উঠ্‌ল-_খল্‌ 
খল...“খল...তার হাসির তাল তালে শত শত উপল খণ্ড, 
নাচতে নাচতে আনন্দে মাতাল হয়ে ছুটে চল.ল...বাধ! বাধন 
' ” ভাঙগল। 
ম্লাটি তাকে ধরে রাখতে পার্ল না; কিন্ত তার গলায়বে 
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ধরশ্বর্যোর মালাগাছি পরিয়ে দিল, যমুনার কালো! বুকে তাজমহলের 
ছায়াছবিখানিতে সেই ইতিহাঁসই ত লেখা আছে [.** 
. এমন কত ছবি তার বুকে আঁক! হয়ে গেল। কতম্পর্শ 
' তাকে আকুল করে, পাগল করে দিল। সে চল্ল বিরামহারা, 
হাসির সুরে নাচের তাল মিলিয়ে । 

তক্ঈণ রবির সোঁণার আলো! কখন, রূত্রের দীপ্ত চোখের মত 
জলে উঠেছে! বিশ্ব চরাচর নিশ্বাস ক্ুদ্ধ করে পড়ে আঁছে বেন 
চেতনাহীন! বাঁকের মুখে, বনে শ্যামল ছায্জাটুকুর কাছে এসে 
তটগ্নরঞ্গতি যেন একটু শিখিল হককে এল! যেন আর সে বইতে 
.পারে না.-.থানটায় একটুখানি ভ্ুড়িয়ে নিতে চায় সে। 

ছোট ছোট ঢেউখুলি আনন্দের গান ভুলে, ক্লান্তিতরে 'কৃলে 
এসে লুটিয়ে পড় ছে**বাতাস ও যেন মরে গেছে! কিন্তু তটিশীর 
থাষা হল না! সেছুট্ল আপ্লনার চলার বেগে আবর্তের স্টট 
করতে কর্তে। 

মাটি বারে বারে তার কোমল "বুফখানি পেতে দিয়ে বলে_- 
ওগে! একটু দাঁড়াও...আমার বুকেই যে তোমার ঠাই। 

আঘাতে আধীতে তাকে চূর্ণ বিচূর্ণ করে হেসে তটিলী বলে-- 
'আমার ঠাই 1-ননাই নাই.. .সে কোথাও নাই” 

তাকে চল্তে হবে। কিন্তু 'কোথায়? এ যে বিরামধিহীন 
চল! ! দিনের পর দিন চলে যায়, তবু চলা! ফুরায় না যে! 

কিন্তু ফুরাল। চল! তার থাম্ল। হাসি গান তার থাম্ল'।”' 
পথের শেষে এসে পৌঁছল বখনখসে সাগরে। 
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আর'কোথান যাবার নেই। পথ নেই। পাখী ভাকে গনি 
গুমিয়ে যায় না। বাতাস তেমনি করে দিগ্স্পর্শে তাকে আকুল 
করে তোলে না। বারে বারে নাটিও তাকে আত বুক পেতে * 
বলে না_ওগে! ধাড়ীও...একটু থাম" 

তার প্রাণের সমস্ত হাসি গুধির়ে গিয়ে জেগে উঠ-_কাল্সা। 
কিন্তু চলার ছুর্ঘমনীয় বেগ মরে গেল না! পথ নেই, তাই. সে 
শুধু আর্পনারই বুকে পড়ে আর ওঠে...আর কারো! স্পর্শ সে পায় 
না, কিন্তু তার বুকে তর! আছে সেই স্পর্শের স্থৃতি। 

এই সাগর তার “মরণ । এইখানে এসে তার জেগে কব্‌টাবার 
পালা। কাঙ্গাই তার কাজ। এই জন্তেই ত. সাগরের র্-নীল,,. 
ম্রণেরই রূপ--রক্তের চিহ্ন মাত্র নেই । | 

হাজার প্রাণের দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে ভর! যে ভটনীর 
বুক । সবাই যে তার মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে শাস্তি পেতে এসেছিল 
ছুটে । সবাই যে তার বুকে বোকা! নামিয়ে দিয়ে নিজেদের বুক 
হাল্ক1 করে নিগ্নেছে ; কিস্তুতার বোঝা! যে কেউ নামিয়ে নিল 
না...এত প্রাণের ব্যথার বোবা! বয়ে, হাসি তার মুখে ফোটে 


কিকরে? 
*ও ভার ত বেনথাও ন্মাবার নয় তাই প্রাণপণে সব- 
গুলিতকই সে আকৃড়ে ধরে রই । 


এ অনস্ত মরণে উ ত তার "একমাত্র সাত্বনা ৷ এ সান্তনা কে 
*খ্বুকে চেপে তার কল কান্নার মধ্যেও সে বলে--হে ঠাকুর, 
তোমার নমস্কার । ভার আমার দিরেছ, সেই সঙ্গে বইবার শক্তিও 
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দিয়েছ আমার, নইলে আমাকেই বেছে নিলে বেন 1.*এ আমাল 
মহ্া-সৌভাগ্য ! আর ফোন সংশয় নেই। আমি বুর্ষেছি।  ঘে 
বন্ধনফে অসম মনে হয়েছিল, সেই বন্ধনেই আমার মুক্তি লুকিয়ে 
ছিল ঞামি দেখিনি 1...যাঁকে মুক্তি ভেবে বন্ধনকে ছিড়ে এসেছি, 
সে মুক্তি মরণেরই রূপাস্তর ।** 
*কান্ার আর্বেগে মাটির কোলে আশ্রয় নিতে গিয়ে সে দেখল 
_ মাটি মরে গেছে! পড়ে আছে তার কঙ্কাল...সে সরসতা 
নাই...সে হাসিও নাই ! 
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চোখজিনিসট! ধেন বাতায়ন। পীঁজরধেরা রুদ্ধকারার 
অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসে, প্রাণ সময় সময় এইখান থেকে 
আপনাকে বাইরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে নিতে চার । 

কিন্ত সে ত সহজ নয়। কারণ এখান থেকে চীৎকার করে 
ত বল! চলে না-সব কথাই নীল্পবে কইতে হয়। তাই তার 
খবর সবাই পায় না। 

মানুষের শ্বঙাব কাশ দিয়ে জানা, চোখ দিয়ে তনয়। তা 
ছাড়া সব সময় ওটা ,সকলের গ্বোলাও থাকে না। তাই'কোন 
্রাস্তপ্রাণ যখন এই বাতীয়নতলে নীরবে অপেক্ষা করে থাকে, 
তখন তার সে ত্পেক্ষার একটা সীমাও সাধারণত থাকে না ।-_ 
হয়ত কারো সাড়া পারও-না সে জীবনে । দাড়িয়ে থাকাইন্সান্ 
হয়__দরদীর খবর মেলে ন]। 
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| কিন্ত যে মুহূর্তে পায়, সে মুহূর্তটির বর্ণন! কি দিয়ে হবে 1--কে; 
পানুবে ? 
হট চোখে চোখে কিবলা হয়ে বায়? ওর স্থখের কাছে 
* বিশ্বের আনন্দ যে শ্লান হয়ে যায়! ওর বেদনার বছরের 
বন্ধাঘাত যে ফুলের আঘাত বলে মনে হয়। 
এর ছাট বাতায়ন হতে প্রাণ যখন বিশ্মযে মুগ্ধ হয়ে বলে--ওগো 
তুমি ছিলে এই মাটির পৃথিবীতেই 1...একি তোমায় আমি 
দেখছি ।--তখন এ হুটি কথার আড়ালে আরো কি লুকিয়ে রাখে 
ওর ?... 
ধীরে ধীরে বাতায়ন বন্ধ হয়ে আসে! প্রাণ যেন গলে গিয়ে 
জল হয়ে বেরিয়ে এসে মাটিতে পড়ে হারিয়ে যায় !...তারপর কি 
রইল বাকি 1...আলো না অন্ধকার 1... 
, ৪. 
তাপদগ্ধ মাটি, আপনারই গ্লানিরধূলায় মলিন শষ্য হতে, 
নীল আকাশের গানে পারিজাতের মত ন্লিদ্ধ জ্যোতিলেখার দিকে 
স্থির নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে-__-কি করে ওর স্পর্শ পাওয়! 
যায়? ওখানে গিয়ে পৌছন বায় কি ?--ওর স্পর্শে যে তার 
সমত্ত কলুষ শুত্র সুন্দর হয়ে উঠবে ।**" 
এই”কথাটি ভেবে ভেবে বুকে -তার যে কান্না ওঠে, তা বাইরের 
হাওয়ায় ভেসে যায় না-_প্রকাশ পায় না। তআপনার বুকেই 
জর্মীট বেধে অচল হয়ে পড়ে থাকে । 
তার বাইয়ের সমস্ত রূপ-হাসি-গানের নীচে, এ জমাটবাধা 


১, 


রপ-রেখা, 


কারা, প্রচ তেজে জন্তে থাকে অহরহ:--নে নেতে না, তাই 
তার চোখে ঘুম নেই। 

, জ্যোতিলেখ নির্শাল্যের ড]লি সাজিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 
থাকে । করুণায় তার বুক ভরে যায়। বলে__-ওগে! হাটি, 
আমি যে তোমার কোন কাজ্ধেই এলাম ন। 1.. তোমার দীর্ঘশ্বাস 
যে আগুনের চেয়েও শু! তাই তোমার কাছে গিয়ে পৌছতে 
পারি না পুড়ে মরে বাই। 

মাটি বলে-_কিন্ত পেতেই, যে হবে তোমায়,*.দইলে আমার 
জলেপ্মরাই সার হবে...ভুড়োতেই যে হবে আমার... 

জ্যোতিলেখ। বলে_কি করে,তা হবে? তুমি যে রেখেছ, 
নিজেক্ষে মরণজাল দিয়ে ঘিরে '**. 

ষাঁটি বলে--তবে.আমিই যাব তোমার কাছে 1... 

উঠল মাটি !-**জমাটনবীধা কাপ্না কালবৈশাখীর ছর্ণিার 
আবেগ নিয়ে, ধূলায় ধুলায় নিন্দল আকাশকে মলিন করে, বজ্- 
গম্ভীর চীৎকারে দিক্‌ কাপিয়ে, তড়িৎ অসির আঘাতে অন্ধকারের 
বুক চিরে চিরে ছুটল মাটি !--জাগল কাহা--চাই-চাই-চাই... 

কোথায় সে? কোন্‌ অন্ধকায়ের মধ্যে লুকিয়ে আছে সে? 
খোঁজ তাকে; বার কর তাকে !* একেবারে টেনে এনে আপনার 
তপ্ত মকুবক্ষেৎচেপে ধর--শাস্তিহোক |... 

আরম হল খোজ! ! ঘুরিহাওয়ার পাকে পাকে নিশ্পেফিত 
হয়ে তরু-গুল্ম-লতা! লুটিয়ে গড়ল! বনষ্পতির পাতাছাওয়! পতি. 
আত্তরণ গেল উড়ে ! তটিনীর জলরাশি সীম! ছাড়িয়ে উঠে এল 


চে 


রূর্গরেখা 


তীরের ওপর ! ভীত ত্রন্ত জীব নীড় ছেড়ে নেমে এল বাইরে- 
অনাবৃত আকাঙ্গেক্স নীচে 1, 
কোথার সে? আরো! কত দূরণ হুধ্য কখন মেঘের আড়াল 
“ছতে নীলসাগরের ক্ষিপ্ত অতল জলের তলে নেমে গেছে! 
বাভাস কেঁদে বলছে--নাই-নাই সে নাই.*.দিনের থেজ! বৃথ1***. 
এ আকাশে এ পৃথিবীতে বা আছে তা শুধুই শৃন্ততী... & 
ক্লাস্তি ভরে মাটি লুটিয়ে পড়ল মাঁটিরশব্যায় । বর্ষণ রা 
এ যেন তারই দেহ মনের অবসাদ গলে গিয়ে ঝরে পড়ছে 1.. 
নিগুতি রাত্রি। বিল্লি ডাকে না। গাছের শাখাও 'নড়ে 
না! রি ভিজে পাত হতে বিন্দু বিন্দু জলধারা! ঝরে বরে 
পড়ছে !.. 
হঠাৎ বাতাস নিশ্বাস ফেলে বলে উঠ.ল--ওগেো! মাটি, ্ঃ 
খোঁজা তোমার সার্থক হয়েছে । চোখ মেলে দেখ_ ওঁ তসে 
ভোমার বুকের ওপর |... 
মাটি দেখল-_-চোখের জল ঝরে ঝরে তার বুকের যেখানে 
জম! হয়ে রয়েছে, তারই মধ্যে আকা জাছে,-ও কার ছবি 1... 
মাটি বল.ল--এই কি পাওয়া 1...কস্ত আমার “যে আর সে 
তৃষ্ণ। নীই...এ পাওয়! ফে নাপাওয়ারই মত গান বেদনার__ 
মাটি- পড়ে রইল নিশ্চল নির্ব্বাক 1...জ্যোতিলৈখা তেমনি 
করেই তাকিয়ে রইল তার দিকে...বাতাস কেঁদে ফির্ছে-_বৃথা-_ 
বৃখা,লব বৃথা... 





৮ 


মা 

নযষৌ বল্লেন--তা। যা ই বল দিদি, আমাদের" মুক্তি ও কিছু, 
ফেল্যার. মেয়ে নয়। ওর সুখের দিকে তাকালে চোখ ভুড়োর, 
ওনু কথা শুন্যে বুক ভুড়োয়। € একরতি মেয়ের মধ্যে যে 
কতখানি থাকৃতে পারে, তা! ওকে যে না দেখেছে সেঁ ভাবতেই 
পার্বে না। 

গাথাম্লো, থাম্‌। কথার বলে-_“তাত ছড়ালে কাফের 
অভাব ?* মুক্কি যে ভাল মেয়ে, গুণের মেয়ে, সে কথা ত আর 
কেউ অস্বীকার করছে না)“কিন্ত ওতে আশ্চর্য্য হবার এমন 
আছে কি? ভাল হওয়াই ত ওর পক্ষে স্বাভাবিক । সব মেয়ে- 
কেই ত ভাল হুতেই' হয়,--নইলে যে অন্ত গতি নেই। কিন্ত 
যে মানুযুট ইচ্ছে কর.লে যুক্তির মত কত শত ছুপায়ে এনে জড়ো 
করতে পারত, সে ষে এমন করে ওকেই সোণান় চোখে দেখবে, 
সেইটেই কি সব চেয়ে আশ্চর্যের নয়? কতখানি তার তেজ 
তার বুকের পাটা একবার ভাবত নবৌ 1--তার বাপ. বল্লেন__ 
আমাদের ঘরে বিয়ে কর্‌ূলে বৌকে তিনি ধরে নেবেন রা 
তাছাড়। ওর সঙ্গে আরো একটা জিনিস যে জড়িয়ে ছিল, 'সমাজ 
তা ও ভিনি দেবখয়ে দিলেন। , ছেলে উত্তর দিল--রাবা, মানুষের 
সব চেয়ে বড় স্বাধীনতা! এবং সব চেয়ে সুখের হচ্ছে, আকার 
জীবনের সাথীটিকে খুঁজে নেওয়া। সমাজ যদি এর অন্তরায় 


৪ 


রূপ.রেথ! 


হয়, তা হলে আমাকে এমন জায়গায় গিয়ে দীড়াতে হবে, যেখান 
থেকে আমার আনন্দকে পাওয়া সহজ হবে। 

বাপ, বল্লেন--অর্থাৎ স্বার্থ তোমার বজায় রাখ বেই ? 

ছেলে বল্ল-_আমরা সবাই ওটা! বজায় রাখতে টাই বাবা । 

বাপ্‌ বল্লেন- বেশ, তাহলে আমার স্বার্থও বজায় রাখি 
আমি। আমার বিষয়ের 'একটা কুটোর ওপর ও ভোমার 
আর অধিকার রইল না। 

ছেলে বলল--এই তোমার প1 ছুঁয়ে শপথ কর্লাম, কোন 
দিন ওতে লোভ দেখাব না।--৫তোমারই মুখে শুনেছি, যখন তুমি 
প্রথম জগতে নেমেছিলে তখন তোমার সহায় কেউ “ছিল 'না-- 
তোমার সম্বলও কিছুই ছিল নাঁ। আমিও ত তোমারই .ছেলে, 
যেমন করে তুমি চলে এসেছ তোমার পথ তৈরি করে নিয়ে,_ 
তেমনি করে আমিও চলে যাব 1-..এ সব কথা কি শুধু “কথাই, 
নবে। 1-যুক্তি পোড়ারমুখী, ই ওখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি 
শুন্ছিন্‌ লা? 

বাঃ কি দাবার উনার আমি ত তোমার পানট! সেজে 
নিয়ে এই মাত্র এখানে এসে দীড়িয়েছি ! পু 

"তা কাদছিস্‌ কেন? 

"বারে! কৈকাদ্ছি? 

-এঁ ত তোর চোখে জল! , 
০ -_বেশ কর্ছি যাও...শুধু শুধু সবাই আমায় বকৃবে...এই 
রইল তোমার পান...আর ককৃখন সেজে দেব ন! আমি... 


সপ. ক্কেধা 


_দেখ একবার মেয়ের রকম |".শোন্‌, ' পালাচ্ছিস্‌ 
কোথায় ? 

_-ও বুঝতে পেরেছে দিদি । দেখলে কি করে ও এখান 
থেকে চলে 'গেল? চোখের জলটাকে ঢাকৃতে' গিয়ে, তাকে * 
যেন আরে! টেনে বার করে আন্ছিল ! ওর জন্তে হিরণ যে কত- 
খানি হুঃখকে মাথায় করে নিতে চলেছে, সেই কথা! ভেবে, ওর 
বুক ফেটে যাচ্ছে * 

: স্থা, তা সত্যি। ওর 'বুফ ফেটেই যাচ্ছে। কিন্তু হঃখে 
নয় ভা! ছুঃখে নয়। একি ওর কম সৌভাগ্য ? হিয়ণ শুধু ওরই 
জন্যে এতটা কর্ছে এই' কথাটা ভেবে স্থথে ও কীাদৃছে। এতে, 
ওর ছুঃখ কোথায় ? ছেলেবেলাফার কথা কি তুলে গেলিনৰৌ ? 
বদি তোর জন্তে এমন কেউ কর্ত; তাহলে কি তৃই গুধু ছুফোট। 
চোখের জল ফেলেই খামতিস্? বুকের প্রত্যেক রক্তবিল্মৃটিকে 
'আহুতি দিতে তোর কি ইচ্ছে করত না 1-:বেল! গেল যাঁই। 
অবিনাশের সঙ্গে ফর্দটা করি গিয়ে। মাঝে ত মাত্র আর 
একটি দিন বাকি ।-আর এই ছেলেটাও আচ্ছা একবগৃগা 
কিন্ত! বল্লাম নউই ভাল দিন রয়েছে, সেই দিনেই বিয়ে 
হলে বেশ হত, তা আর সবুর 'সইল ন1! বলে--বিরেটা কি 
অপবিত্র কাজ যে গুভ-দিনেব্র জন্তে বসে থাকৃতে হবে-1,,.কে 
পারবে বাপু, আজকালকার ছেলেদের সঙ্গে 1 

--আচ্ছ! দিদি, তুমি কি মনে কর, কিক ও এমসি চোশেই 
দেখবে চিরকাল? 


৩১ 


,রপ-রেখা 


_শোন কথা! তোর ছেলে মানুষী এখনও ঘুচল না! নবৌঁ? 
চিরকালের কথ! কে বল্তে পারে? আশাই বা জমন কর্ব 
কেন? ছনিয়ার কোন্‌ জিনিসটা একই ভাবে আছে-_? কার, 
বদল হয় নি? মানুষের বুফটাত আর ঘটি কিছ! বাটি নয়, যে ওর 
মধ্যে কিছু ধর্বার একটা মাত্রা থাকৃবে? ওতে অনেক ধরে 
লবৌ। ও থেকে কিছু উঁপছে পড়ে নষ্ট হবার কোন «আশ! 
নেই ।--এরই জন্তেই ত মানুষের সহোের সীম। নেই, আনন্দের 
সীমা নেই, ছুঃখের সীম! নেই। .বা কিছু আস্মক, সবই এতে 
ধরে।...ছিরণ আজ বলছে, গর আনন্দ শুধু সুক্তিতেই মাছে। 
তাই ওরই দিষ্ষে অমন ব্যাকুল হয়ে এগিয়ে আস্ছে 7" কিন্তু -কাল' 
বখন_.একটি মুক্তি হতে আরো! কত মুক্তি হাত বাড়িয়ে ওর 
বুকে ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে ছুটে আস্বে তখন ও আবার ভাববে, 
ওর আনন্দ শুধু মুক্তিতেই নেই, এদের না পেলে কিছুই হত না, 
সমস্ত অসম্পূর্ণ থেকে যেত।.. .এটা হুল বিধাতার ভেক্িবাজী 
নবৌ, কি করে ওকে ঠেকাবে আজকের মত মনের ভাব আর 
ছুবছর পরে নিশ্চয়ই হিরণের থাকৃবে নামুক্তির ও ন!। 
পিছনে এই ছঃখ আছে বলেই ত মানুষকে এমন “করে ভালবাসা 
যায়) কিন্ত ওটা আমর বড় সহজে ধরতে পারি না, তার কারণ 
হচ্ছে--্এ বিধাতার যাহ" থারে আমাদের বুঝের ওপর | নে % 
তাববার কুরন্ুৎ দেয় না আমাফের। তারই দরকারের জর 
"দেটাতে যেটাতে ভূলেই যাই-_“আমি' বলে একটা কিছু আছে-- 
ওকি ! তুই ও যে কাদ্ছিস্‌ নবৌ 1... 


তু 





' রেখা 

_-আত্ন তোমায় চোখ বুঝি শুধন দিদি 1... 

_ ওমা! সন্ধ্যা হয়ে গেছে এখনও ঘরে আলো জালা হয়ছি। 
বসে.বসে গল্পই করৃছি! কত কাজ পড়ে রয়েছে, ,কখন যে কি 
কর্তার ঠিক নেই... | 

ক দী ্ গু গ্ 

*অনেক রাত হয়ে €গছে। কিন্ত বিছানায় মেয়েকে, না-দেখে 
নবে ছাদে এসে দেখতে পেলেন, অন্ধকারের মধ্যে একটা শাদা 
মত কি যেন পড়ে রয়েছে! তিটি ভয়ে চীৎকার কয়ে উঠতে 
যাবে এমন সময় গুনতে পেলেন মুক্তি কাদতে কাদতে বলছে-- 
আমাকে তোমার ভাল লেগেছে শ.*কিন্ধ কি এমন আমার মধ্যে 
আছে, যার জন্তে সব ছেড়ে চলে আস্ছ ?.. “কেনশ্তস্হান্মৃছ 
তুমি ?--*পিসিমা ৰল.লেন__ইচ্ছে করলে তুদ্টি আমার চেয়ে কত 
ভাল মেয়ে পেতে পার্তে...তবে গুধু আমাঁকেই...তোমার লাম 
হিরণ। হিরণ':হিরণ !..*ভারি মিষ্টি নামটি... মনে হয় তুমি একে- 
বারে খাটি সোনা...বড় ভয় কর্ছে কিস্ত...তুমি বদি দেখ, ভূমি 
আমায় যা ভেবেছিলে আমি তা৷ নই 1...তাহলে 1... কথাটা 
আমার বড় কষ্ট দিচ্ছে...আমাকে তুমি গড়ে নিও''*একটু ইিত 
করুলেই বুঝতে পা্ব 'আমি-**পর্ু তোমায় পাব !-..আজ 

আনি প্রণাম নাও." হিরণ... 
আপিন লণ 'নিলেন। মুক্তি চম্কে উঠে 


মা 1. 


রাপ-রেখা 
নবৌ বললেন__-মা বলে আমায় বিদের করে দিস্‌নি মুর্ধি, 


দুরে ঠেলে রাখিস্‌ নি+**আমিত শুধু তোর ম! ই রই, তোর সমস্ত 
শরীরে মনে যে আমিও আছি মুক্তি'* দে কথা ভুলিস্‌ নি". 


আলো ও ছায়! 


পৃব "আকাশের গায়ে, রঙের আবির মাথা হতে আরম্ভ হয়ে 
গেছ একটি পাখী বড় মিষ্টি করে একবার ডেকে উঠল। 
সেই শব্দে বাতাসের তস্ত্রা টুটে গেল। সে পলাশ, পারুল। অশোক- 
শাখার ওপর দিয়ে ছুটে এলে, মযুরকষ্টিরঙে ছোপানো! সাড়ির 
অস্তরালে হুন্দরীর কানে রাঙ্গা চুত্ীর ছুলের মত, ডালিমমুকুলের 
চোথধে, আবেগভর! নিশ্বাস মাখিয়ে তাকে দোল! দিয়ে বল ল-- 
ওঠ মুকুল, জাগো । বড় দেরি শ্জ্ম গেছে! আলো হয়ত এসে * 
দেখবে তোমার চোখের পাতায় ঘুম এখনও জড়িয়ে শুর. 
আর দেরি নয়, জাগো'। 

মুকুল জাগল। পাতায় ওপরকার শিশিরকণ! লেগে তাক 
মুখখানি ধুয়ে গেল। রর 

বাতাস বলল-- তোমার বুকে আমি জীবন ভরে দিলাম! 
আমার কাজ ফুরাল। তুমি এখন আর মুকুল নও। জগতের 
সঙ্গে এবার তোমার পরিচয় হোক ।-__ আমি তবে আসি 1... 

হলে ছণ্চে ফুল বল জ- এখনি 1 নানা আর-একটু খাক। 
তোমার এ পাণ্বল-কক্কা নিশ্বাস আর একবার আমার কপালের 
ওপর ছোঁয়াও... নি 

বাতাস বলল--আমার কাজ যে এখনও সব সারা হঙ্নি॥ 


৩৫ 


_রুগবরেখা 


এখন আলি, কিস্ত আবার তুমি আমার পাৰে। আমার সঙ 
তোমার পরিচয় তখনই ভাল করে হবে। 
অভিমান' করে ফুল বলল--তবে এখন আমায় কেন 


জাগালে 1". 
ড় গ ক. 
সবুজপাতার ওড়না জরিয়ে, প্রভাতআজো ফুলের সুখে 
চুষা দিয়ে শিশিরকণাগুলি মুছে নিল ।" 
ফুল হেসে বল.ল-_হাওয়ার চেয়ে তোদার স্পর্শ মিষ্টি! কিন্ত 
তোমার সুখের দিকে তাকাতে পাঁর্ছি না কেন? 


আলো 1 ফুল, আমায় ভূমি সইতে 
৮১৭ 

শআলৌর দিকে মুখখানি ঘুরিয়ে এনে ফুল বল লনা 
তাকিয়েও যে আর থাকৃতে পার্ছি ন11...তুমি যে বড় হুন্দর ! 
কিন্ত একি! তুমি আমার গায়ে কি মাখিয়ে দিলে ?... 

আলো বল্ল--রূপ। ঢু 

ফুল বল্ল-_-আর আমার ' বুকের ভিতর এ কি অন্থভব 
কর্ছি 1... 

“লে! বল্ল-- তৃষ্ণা । ৃ 

ফুল বল্ল-_-ওগো, দেখ--দেখ ! ও যে আমার-্দপকে শুখিয়ে 
দিল !...কিসে পরিত্রাণ পাব ?... 
শ্স্ম আলো! বল্ল--তৃষণা। কখনও মেটে না ফুল, ও শুধু বেড়েই 
চলে। ও থেকে পরিত্রাণ নেই। 


৩৩ 


“প-রেখা 
ফুল কেনে বলুল--ও তবে আমায় কেন দিলে 1... 


 বুড় করুণ স্থরে, কে ফুলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান করে 
বেড়াতে লাগ্ল।-- 

ফুল তাকে জিগগেস ক্রূল-_কে ভুমি? 

সে বল্ল-_-আমি ভ্রমর । 
| ফুল বল্ল--বাতাস আমায়' জীবন দিয়েছে, আলো! আমার 
রূপ দ্বিয়েছে-_তুমি আমায় কি দিতে এসেছ 1. 

অ্রমর বল্ল- পূর্ণতা । জীবন যখন শ্রাস্ত হবে, রূপ হখন' 4 
্লান হক্ধে আল্বে। তখন 'তোমার পূর্ণতা প্রকাশ পাবে-_“ানীরই 
বুকের রক্তে গড়া ফলে. 

ফুল বল্ল--আর আমি কি দেব তোমায়, কি আছে আমার + 

ভ্রমর বল্ল-_নুধা । আমার তৃষ্ণার জল । 

ফুল বল্ল- কিন্ত আলো! বলেছে, ভূষণ! ত মেট্বার নর 1... 

ভ্রমর বল্ল-_ও সইতেও যে বুক ফেটে যায়... 

ব্যথিত হয়ে ফুল বল্ল--এস--এস, ওগো! মেটাও তোমার 
তৃষা) । বা আছে আমার সবই তোমায় দিলীম।... 

রী চি , ীঁ 

দিনের কাজ সারা হল। শুূনাপনরা মাথায় নিয়ে, বেচা. 
কেনার হিসাবের বোঝা বুকে চাপিয়ে, সবাই হাটের পথ ছেড়ে 
চলেছে। ক্লান্ত ফুল মাটির কোলে চলে পড়'ল। 


৩? 


রূপ-রেখা* 


বাতাস তার সর্বাঙ্গে ন্নেহ-কোমল স্পর্শ. দিয়ে বলল 
তোমায় আমি ভুলিনি ফুল।.. 

মেঘের আড়াল হতে তারার আলো এসে বলল-_তোমার 
রূপ অক্ষয় হয়ে রইল আমার বুকে... 

স্নান হেসে ফুল বলং্ল-আমিও তোমাদের ভুলিনি, কিন্ত 
সে কোথায়? যাকে আমি আমার 'সব দিয়েছি ।-_তাকে 
দেখছি না কেন ?.. 

বাতাস তার কানের ওপর রি রেখে বল.ল-_এঁ তৃষ্থাই শুধু 
রইল তোমার বুকে... অনন্ত তৃষ্ণাই তোমায় "আবার নব- 
জীবন্ত আলোকের দিকে এগিয়ে নিয়ে আস্বে ।.. 


কালোছারা নিবিড় হয়ে এল...ফুল ধীরে বরে ঘুমিক়ে 
পড়ল।.. 


দুই. সন্ধ্য। 


সন্ধ্যা হয়ে :গেছে। দরজার বাইরে থেকে ছ্ক্ড়াগাড়ীর 
কোঁট্মান হেকে'উঠ আরে! কত দেরি করবে বাবু? আচ্ছা 
সোয়ারি পেয়েছি ! “১ 

ঘর থেকে বেরিয়ে উঠেনের মাঝখানে এসে, মার গল! 
জড়িয়ে মেয়ে কেদে উঠ্‌ল__আমি যাব না... 

মেয়ের মাথায় চুমা দিয়ে, কানায় ভেজ! গলার একটুখানি 
রাগের আভাষ এনে' মা বল্‌লেন-শোন একবুরসঞজয়ের 
'অলক্ষণে কথ! 1. . 

মার বুকে সুখ টিপে তবু.মের়ে কাদূল-_না-_না_ না... , 

সেই অস্ফুট বুকফাটা৷ কাল্নায় যার সকল ধৈর্যের বাধ ভেঙে 
গেল। মেয়েকে বুকে চেপে তিনিও কেঁদে উঠলেন। 

সেজপিসী বেগে বল.লেন_যেম্নি মা তেম্নি মেয়ে | বলি 
তুই কার ঘর ধর্তে যাবি লা 1... 

মা ও মেয়ের কারা থাম্ল। লালচেলীর ঘোম্টার ভিতর 
দিয়ে সকলের”মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়ে গাড়ীতে এসে 'বস্ল। 
কোচমান বিল.মিলি উঠিয়ে দিল অন্ধকার কোণে বসে মেরে 
বলল- মাগো! একটুখানি ফাক রাখতে বলনা...তোমায় “বে 
দেখতে পাচ্ছি না 1... * 


৩৪৯ 


ূপ-রেখা , 
তার এ কান্না কারে! কানে এসে পৌছাল না। গাড়ীর 
চাকার শষ্ধে ডুবে গেল |... 
রত ক. ২ &ঁ 
আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে । জানালার ফাক দিয়ে জলের 
ঝাপ! এসে ঘরের অনেকখানি ভিজে গেছে। মাটির ওপর 
বসে, .একটুক্‌রে। বালির-কাগজে লেখা .চিঠি কোলের ওপর 
মেলে ধরে, বার বার করে একই কথা! মা পড়ছিলেন :-- 

“মাগো, এখানে আর কিছুতেই থাকৃতে ইচ্ছে করে না" 
আবার কবে ১ তুমি নিয়ে যাবে মা 1.. 'মা-মা, তোমায় 
: কতদিন দেখিনি... 

শি্সেখহটি জলে ভরে  উ্নল। আর বেশীদূর "পড়া 
হুল না। সেজপিসী ঘরের বাইরে দ্ীড়িয়ে বললেন--বৌএর 
আজ হল কি? বিষ্টি ধরেছে, এইবেলা তুলসীতলার পিদীম 
দিয়ে এলে ত হত 1... 

চিঠিখানি একবার বুকে চেপে, সেটিকে মাথার বালিশের 
তলার রেখে, মা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সন্ধ্যাপ্রদদীপ 
জেলে, তুলসীতলায় রেখে, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বললেন-_ 
কাঙ্গালের ধন... ওরে আমার মাণিক... 


ছুপুরবেলা মা মেয়ের ছেলেবেলাকার কাপড়-জামাগুলি 
পোঁদে দিলে, ধুলো ঝেড়ে, আবার বাকৃসের ভিতর তুলে 
বাখ.ছিলেন। 


রূপ-য়েখা 
শৈল এসে বল্‌ল--খুর্তীমা, এইমাত্র আমি "পারুলের চিঠি 


পা ॥ তুমি পঞ্বে? 
- মআগ্রহ করে হাত বাড়িয়ে মা,.বল্লেন_দে ন! শৈল, অনেক- 
দিন অর কৌন খবয় পাইনি। তিনি শৈলর হাত থেকে চিন্টি- 

ডাই শৈল, তোকে খুব, লিখতে ইচ্ছে কর্ছে, কিন্ত কিযে 
লিখব তাই ভেবে পাচ্ছি না! আমার বড্ড ভাল লাগছে... 
জানিস্‌ ভাই, সে আমায়--যাঃ ?ক ছাইপাশ যে লিখছি তার 
ঠিক প্লেই! কিন্তু ভাই) যখন তার কথা শুনি, তখন কি যে মনে 
হয় তা তোকে বোঝাতে পার্ব নু! ; আমার বুক তরে উঠছে 
শৈল, একেবারে ছাপিয়ে উঠছে। মাকে ছেড়ে এখনে এ 
প্রথম প্রথম আমার কান্পা আর কিছুতেই থাম্ত ন! ৷ সবাই বিরক্ত 
হতেন। বলতেন “এট! ওর বাড়াবাঁি'।...আজও কাদি শৈল, 
কিন্ত সবার দৃষ্টির আড়ালে, তার মাথার বালিশের ওপর মুখ টিপে । 
আমার আগেক্স কারার সঙ্গে এখনকার কান্নার তফাৎট। শুধু 
বুঝতে পারি কিন্ত বোঝাতে পার্ব না। 

সেদিন আমার জর হয়েছিল। রাতে বড় ছটফট কর্ছিলাম। 
সে এসে আমার মাথার ওপয় ছটি হাত রেখে, আমার মুখের 
*দিকে তাকিয়ে রইল | আমার ভারি লজ্জা কর্ছিল, কিন্ত ভাই, 
তাল লাগছিল তারচেয়ে বেশী'। "সে আমার মুখের কাছে 
মুখ এনে ডাকৃল--“পারুল'..এত মিষ্টি করে তোরা কেউ আমার ' 
ডাকিমনি। আমার মনে হয়, আর কেউ আমায় অমন করে 
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ডাকৃতে পারে না। আমি মাথাটাকে টেনে টেনে হরর 
খুব কাছে এনে রাখ.লাম। | 

ম! আমায় নিয়ে যাবার জন্যে এখানে চিঠি লিখছেন। মা'কে 
দেখ্বার জন্যে আমারও ঝড় ইচ্ছে করছে; তবুও এখান ০৫ 
নড়তে পার্ছি না! মাকে, ওজর দেখিয়ে চিঠি.লিখুছি 3 শি সে 
সুমন্ত মিথ্যে কথা। মাকে সব খুলে বূল্‌তে" বড় লজ্জা“করে, 
পারি না। আমি ওকে না “দেখে, ওর কথা না-শুনে থাকৃতে 
পার্ব না । কাল যখন ঘুমিয়ে ছিলাম, আমার কপালের ওপর 
সে--নাঃ তোকে আর ককৃখন চিঠি লিখব না। তোকে লিখতে 
বসলে আমার আর কিচ্ছুরই ঠিক থাকে না.. 
স্পা ভিঠিখানির ওপর একবার মুখ রেখে শৈল হাতে'ফিরিকে 
দিলেন। হাসিকাল্লায় তার, মুখখানি ঝলমল করে উঠল। 

খ গু গা 

সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরি নেই । ঘরে ঘরে মঙ্গলশঙ্খ বেজে 
উঠছে । একখানা গাড়ী, বাড়ীর সামনে এসে থাম্ল। 
কোচআান দরজা খুলে দিল। ভিতর থেকে নাম্ল পারুল! 
তার সেই তিনবছর পূর্বেকার লাল চেলীখানিতে আর 
একগাছিও লাল সুতে। নেই ! “সব সাদা! হয়ে গেছে... 

সৈজপিসী আর্তনাদ করে উঠুলেন-_ওরে সর্বনাশী রাক্ষসী... ' 

মেয়েকে বুকে চেপে ম! "নিঃশব্দে চোখের জলে তার মুখখানি 
ধুয়ে দিলেন! 
পারুল বল.ল-_ মাগো, ওরা আশায় আর সেখানে থাকৃতে দিল 
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ন' 1,**কেন 1--"অত বড় বাড়ীতে, কত নুন্দর সাজানে! ঘর পড়ে 
রহ্েছে, সেসব ফেলে, আমার ছোটযাকে, আমার এ ঘরখানি 
কেন দিল ওরা. 1." এ ঘরে যে* আমার সব আছে... ঘরের 
ধুলো *ঝেড়ে “তার ব্যবহার কর! জিনিসগুলে! নেড়েচেড়ে যে 
আমি «দিন কাটাতে চাই+-.আমার "যা-কিছু ছিল সমহুই ওরা 
নিয়েছে...নিক্‌ না৷ ওরা স্যার যা-কিছু আছে...আমায় শুধু এ 
ঘরের মাটিতে মাথা রাখতে দিক...আর কিছুই চাই না, মাগো **" 
কিচ্ছ না-** 


পূজারিণী 


তুমি কি ওর স্পর্ধা আরে! আমার সহ কর্‌তে বল মন্ত্রী? . 

সহ কর্‌তে আর অনুরোধ করি না মহারাজ ; কিন্ত অমর- 
স্ারের কাজের ভিতর কোন পরায় চিহ ত দেখতে পাই না। 

স্পর্ধা নয়? 

না মহারাজ । অঙ্কুর থেকে গাছ বেড়ে ওঠে, সেই ধাড়ার 
ভিতর দ্নিয়ে তার যে একটা! স্বাভাবিক গতি আছে, তারই পরিচয় 
সে.দেয়। বেড়ে ওঠ। তার স্পর্ধা নয় মহারাজ । 

তোমার পণ্ডিত্যে আমি সুপ্ধ হলাম মন্ত্রী, কিন্তু গুনেছ কি, 
দক্ষিণ সীমান্তের যত পার্বতাজাতি , তাকেই রাজা বলে মেনে 
নিয়েছে ?-- 

শুধু তাই নয় মহারাজ, ওর! বলে, “অমর-সর্দীর যে-মাটির 
ওপর দিয়ে চলে যায়, সে মাটির স্পর্শ পেলে পাপ দূর হয়।” শুধু 
দক্ষিণ নয় মহারাজ, তার সঙ্গে অন্য তিনটি সীমাস্ত-প্রদেশও 
স্বেচ্ছার তাদের গর্বিত মাথ! "এ মাটির ওপর লুটিয়ে দিয়েছে। 
আমর!"আছি ঠিক মাঝখানে মহারাজ । আমাদের ঘিয়ে আছে-_ 
অমর-বর্দীর আর তার প্রজা, " সাগরের জল যেমন করে স্বীপকে 
ছিরে থাকে । 

সেই কথাই ত আমিও ভাবছি মন্ত্রী, কিন্ত এবার এ 


- 
সাগরের তর্জন গর্জন, ভার ঢেউন্নের আস্ফালন মাটির সঙ্গে এনে 
মেশাতে হবে 17 " 
* ঠিক কথা মহারাজ, জল আয় মাটি বতক্ষণ আলাছ! 
আলাদ! থাকে ততক্ষণই ওদের বিরোধ 3 কিন্তু যেমনি হিশে বায় 
অমনি দেখি" দিকে দিকে রঙ্গিন হাঁসির বন্ত। বহে যাচ্ছে! এবার 
এঁ জনকে, মাটির সঙ্গে এনে মেশাবার ঈময় হরেছে মহারাজ । 

তবে আর দেরি নয়,-_-সেনাপতি ! 

বাকা তলোয়ার কোব হতে বার করে, রাজার পায়ের নীচে 
রেখে পেনাপতি বল্লেন_ মহারাজ! 

অমরসর্দারকে এবার নামিয়ে আনতে হুবে। 

সেনাপতির সঙ্গে সহ বীর সৈনা গর্দে উঠল্ন-মাঁটির, 
ওপর” । তাদের অন্গুলি চঞ্চল হয়ে একসঙে বন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠল । 

মন্ত্রী হাত জোড় করে দীড়িয়ে উঠে বল.লেন__কিন্ত এ কি 
মহারাজ ! এত সেনা, এত অস্ত্রের কি প্রয়োজন ? 

রাজসভায় অস্ফুট হাসি-বিদ্রপের আভাস জেগে উঠ্‌ল। 
একজন বলল*-অমরসর্দার যে গাছের ফল নয়, ইচ্ছা 
কর্লেই তাঁকে যে নামিয়ে আন্তে পরার! বায় না, তা হয়ত মন্ত্রী- 
মহাশয়ের জানা নই, অমরসর্দারের প্রত্যেক সেন! যে আরই 
দেহের অংশমান্র ছাড়া আর কিছু,নক্ তার পরিচয় সেনাপতি 
স্বয়ং কিছু পেয়েছেন। 

আর একজন বল্ল-স্ধুকত্ু ভাই, ও কথা মন্ত্রী-মহাশয়কে 
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বোঝানো একটু শক্ত হবে, কেননা, ও'র আসনটি রাঁজসতার 
মধ্যেই অচল হয়ে থাকে, আমাদের আসনগুলি বুদ্ধক্ষেত্রের নরমেধ 
যজ্ঞের আগুনের মধ্যে সচল হয়ে বেড়ায় । সেনা আর অস্ত্রের 
প্রয়োজন তাই আমরাই ভাল বুঁঝি। | 
রাজা বিরক্ত হয়ে মন্ত্রীকে বল.লেন-_এ ছাড়া তাকে নামাবার 
আর কি উপায় আছে? " . 
মন্ত্রী বললেন--আছে মহারাজি, আছে। গর্কে“নামাধার 
সবচেয়ে সহজ উপার-_ওকে উঠতে সাহাধ্য কর! । 
এ কি পরিহাস? 
পরিহাস করিনি মহারাজ, ভেবেই নলছি। অয় কর্ার 
_গুই ত স্হজ উপায়। | | 
কটিবন্ধ হতে তরবারি খুলে নিয়ে সেটি বজ্জনুষিতে চেপে ধরে 
রাজ। বল.লেন-_-অর্থাৎ আমার এই মুকুট-পরা মাথাটা শ্-সমস্ত 
'বর্ধরদের সঙ্গে এক জারগায় নিয়ে গিয়ে ফেলি, তুমি এই পরামর্শ 
দিতে চাও? কিন্ত জান না কি--আমি রাজ ? যার মাথার মুকুট 
আশ্রয় নেয়, সিংহাসন যার আসন হয়, সাধারণের মধ্যে তার 
ঠাই নেই। সে অনেক উচুতে--অনেক তফ'তে? মুকুটপর। 
গাথা মাটির দিকে সুরে পুড়ে না। জয়করাই তার কাজ, 
পরাজয় মানা নয়। অমরের সমস্ত' তেজ, দর্প, শ্চচ্চাকাঙ্খ। আমার 
এই আসনের নীচে এনে, ফেলতে হবে, নইলে রাজার কাজে 
- অবহেলা করা হয়। 
কিন্ত মহারাজ, যে আলোকশিখা জলে উঠেছে, তাকে 
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নিভিয়ে নী দিযে, তার তেজ, তার ওজ্ল্যকে বাড়িয়ে তুললে 
আপনার অসম্মান ত হবে না। এ হবে আপনার বখার্থ 
' কীর্তি। ও কীর্তির শিখ! শুধু বেড়ে বেড়ে ওপরের দিকেই 
উঠবে, আপনার মহিম! প্রচার কর্বে। ওকে নিভিরে দিলে 
ত তাহবেনা। 

ত্রাজ] ত্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিলের্ন। হঠাৎ সমস্ত চীৎকার 
আশ্ষালন থেমে গেল, সঞ্লে বিশ্বিত হয়ে দেখল কে" সাঁরলী 
বাজিক্সে গান করতে করতে সম্ভার মধ্যে আস্ছে! কিস্তনেত 
যুদ্ধের,গান নর ! ও গানে ত বুকেশ্ি রক্ত নেচে ওঠে না। ও 
গানে যেকুক ভেঙ্গে পড়ে, চোখে জল ভরে ওঠে। সমস্ত 
অভিমনৈ ভূলে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়বার জন্তে প্রাণ ব্যাক্ল 
হয়ে ওঠে। যেন কোন্‌ অজান! ব্যথার উৎস জাগিয়ে মনকে 
পাগল করে দিল]. . 

অবাক হয়ে রাজ! বল.লেন--কে ও! 

রাজার কথার উত্তর কেউ দিল না। সৈন্যদের তরবাৰি 
হাতেই রইল, তাকে কোষে রাখবার কথা যেন সবাই তুলে 
গেছে। চোখের পাতা ফেল্বার ইচ্ছাও তাদের নেই। স্তব্ধ 
সভা মুখরিত করে গান উঠল, , ই 

ওগো রাজী,_আমার রাজা) মরুভূমির বুকের ওপর যদি শুধু 
আগুন-বুষ্টিই কর তাহলে তার বলা যে বৃথা হয়ে যায়! বুক 
ভরা ষে তার তৃফণার, সে ত আগুন দিয়ে মিটবে না। ওত! 
রুত্র, শেষ কর তায় দহন, নেমে এস তোমার ন্রেছের বর্ষণ নিক্কে । 
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রাপ-রেখা 
আগুনে পুড়ে, তোমার ও যে ভক্তি করে, সে ভক্ষির জন্ম যে ভয় 
হতে। মু 80548 চার" না, সে চার ভাজ- 
বাস্তে। রাজা, তোমায় ভালবাস্তে ঠাসীনচানতানা 
তার মিলন 'ত পূর্ণ হৰে না । 

রাজা বল.লেন,_কে তুমি কুমার? নার মত দৃঢ় 
তোমার দেহ, কিন্ত কি লাঁষণাভর! ! চোখে €তামার গঞজ্ঃকণা, 
কিন্ত ওকই আড়ালে কি আগুন লুকীনো আছে ! কঠে তোমার ও 
কি নুর !--কে তুমি কুমার ? * 

রাজার মুখের দিকে তাঁকিয়ে প্লান হেসে গায়ক বূলল-_ 
আমি তিথারী মহারাজ, অন্ত কিছু পরিচয় দেবার নেই। 
বৎস তোমার নাষ ? টু 
তাই। 
বিশ্মিত হয়ে রাজা বললেন--সে কি! “ভাই? ত নাম হতে 
পারে না? 

এঁ নামেই সবাই আমায় ডাকে মহারাজ। 

কিন্তু আমি ত তোমাকে ও-নামে ডাকৃতে পার্ব না কুমার । 
তোমার আমার মধ্যে ষে একট! নম্তবড় প্রাচীর “দাড়িয়ে আছে; 
তাকে সরানে। তযায় না। , 

সারঙীর তারে মু একটু মীড় টেনে গা্সক বল.ল-_-তবে 
আমায় দাস বলে ডাকবেন! ও নামও আমার বেশ মানাবে । 
* এমন অদ্ভূত কথা ত কেউ কথনো শোনে নি! সেনাপতি, 
বললেন, তোমাকে ত কোনদিন, এ রাজ্যে দেখি নি! 


৪৮ 


রপ-বেখা 


না সেনাপতি, যদিও এ রাজ্যে জাস্বার* সৌভাগ্য এর 

পূর্বে আমার হয় নি, তবুও এ রাজ্যের সঙ্গে আমার সন্বন্ধট! বড় 
' গভীর--পাতার সঙ্গে গাছের মত। এ রাজ্যের সীমান্তে 

আমার বাস:।' | ০ 

কোন্‌ সীমান্তে ? 

ঞপ্রাজ্যের একটি মাত্র সীমাই ভ' আছে, দ্বিতীয় ত নেই। 

কি রকম? .* . 

সীমাস্তবাসীয়া জানে না, 'উত্তর আছে কি দক্ষিণ আছে, 
তারা ,তা জান্তেও চায় না। "ভার! জানে, যে তারা৷ তাদের 
রাহ্ধাকে ঘিরে আছে । তিনিই ভাদের লক্ষ্য । রাজা ত বিশেষ 
কোন একটি দিকেই নৈই, তিনি আছেন মাঝখানে | সীমান্ত 
বাসীরা তাই সেই মাঝখানটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

রাজা! হেসে বল.লেন__বুঝেছি, ভূমি বুঝি অমর সর্দারের 
লোক ? 

হা মহারাজ । 

তাকে তুমি চেন % 

চিনি মহারাজ, খুব চিনি। সবাই তাকে চেনে। 

তার কিছু পরিচয় তুমি আমায় দিতে গার ? আমি জান্তৈ 
চাই, সে কি্ষরে এই বিশাল জন,সুদ্রের গতিকে আপনার 
ইচ্ছামত ফিরিয়ে এনিয়ে বেড়াচ্ছে.। “যুদ্ধ ব্যবস| আমার অজানা 
নয়, শক্তিও আমার অল্প নয়? কিন্ত এ-সমন্ত থাক সন্বেও শর * 
মত এমন করে সকলকে আমার ইচ্ছার অধীন করে নিতে, 
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রাঁপ-রেখা 


ষ্ 


পারি নি। তাই লময় সবর মনে হয অন্যের শানলাে 
মম্বলও কিছু,আছে। 

আছে মহারাজ । মর কখা_ ভোগের লে দিক 
করা। রর 

প্র চোখের জল চর ন্রস্না 

ছা 

কিন্ত এমন মতিন পারে যে চোখের জলকে 


মানে না । 


বস্চি 
ক 


একদিন তাকে মান্তেই হয় মহারাজ । 

ভুমি তার কি প্রার্থনা নিয়ে এসেছ কুমার ? 
, অমর ধনের কাজাল নয় মহারাজ । আঅনশনকে সে ভয় পার 
না, ঝড়ঝঞ্াকে তুচ্ছ মনে ফরে। বাধা-বিপদদের বুকেই তার 
জন্ম। সে পেতে চার আপনাকে ।--কিছুতেই সে আর আপনার 
কাছ থেকে দূরে থাকৃবে না,_এই তার পণ। আপনাকে 


এবার নেমে আস্তে হবে। 
আমরাও এতক্ষণ সেই আলোচন। করছিলাম । কিন্ত আমি 
ভাবছিলাম তাকেই নামিয়ে আন্ব। এ 


"সে ত মাটির ওপরেই দীড়িয়ে আছে মহারাজ । তাকে 
আত কোথায় নামাবেন ? নে চায় আপিনিই নাঙুন/ও সিংহাসনের , 
বুব্রার ভার লা রহ হন 

ররর রান টা 

ই মহাঁরাজ। 


রূপ-য়েছ 


কিন্ত আয়ি ভ নাম্ব না, কেরন! আমি রাজ! । আরু যে- 
যা্টির ওপর ছাড়িয়ে রাজার ওপর স্পর্ধা প্রকাশ করছে, সে 
মাও তার পায়ের তলা হতে সরিয়ে নেব। তাহলেই তার 
সঙ্গে আমার মিলন সম্পূর্ণ হবে। 74 

কিন্তু. মহারাজ। সে ত মার্টির ছেলে; তার সে অধিকার 
কেড়েছিলেও ত বাৰে ন[। _ আপনাকেই নামতে হবে। টি 

আমিও তাই পরখ করে দেখতে চাই। তোমার সর্দার 
চোখের জলে অনেক জয়লাভ করেছে; এবার নিজেকে তান 
সাম্‌নে ধরে দেখ.ব সেটা সম্ভর কি না। 

সেই ভাল মহারাজ, কমান পুর করেই দেখুন, কিন্ত আর 
অমন করে তার কাছ থেকে দূরে সন্ধে থাকৃবেন ঝা অমর» 
আপনার স্পর্শ সর্বাঙ্গে মেখে নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । - 

এস্পর্শ হয়ত সুখের হবে ন৷ কুমার । ঙ 

এ স্পর্শ বড় ছঃখের হবে মহারাজ । কিন্তু অমর ওকে ভয় 
করে না। সে বলে-_-“ন্ুখ জিনিসটা! সব চেয়ে মিথ্যা। ওটা 
স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। ছুঃখেই ত আমাদের বার্থ রূপটীকে 
দেখা যায়।' অমর এ দুঃখকে বরণ করে নিয়ে 'নিজেকে এবং 
তার রাজাকে পেতে চার । . আপনাকে সে এ সিংহাপন হতে 
খামাবেই। নর 

সেনাপতি ক্রোধে চীৎকার 'করে উঠলেন_এত পপর্ধা ! 
মহারাজ, চরকে সব সময় ক্ষমা! কর! উচিত নয়__রাজনীতিতে' 
এ আদেশ আছে।--এর উপধুক্ত-_ 
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রূপরেখা 


না সেনাপতি, ওর তুমি কোন অনিষ্টই করতে পার্বে না। 
ওকে নির্ভয়ে ফিরে যেতে দাও। দেখ বংস, তুৰি তোমার, 
সর্দীরকে জানিও আমি প্রস্তত হয়েই আমার আসনে বসে 
রইলাম। 

সারঙ্গীর তারে ঘন ঘন বঙ্কার বেজে উঠল।. সকলে 
স্তস্তিম. হয়ে দেখল, যুবার সুখখানি. ক্রমেই আরক্ত ' হয়ে 
, উঠছে। .যেন কি গন্ভীর বেদনার আঘাতে দীষ্তিভরা চোখ- 
ছুটী ক্লান হয়ে গেল। কৃপালের মাঝখানে তিনটি 'বক্র- 
রেখা দেখা দিল। ঠোঁটছুটি একবার ধীরে ধীরে “কেপে 
উঠে পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন হুয়ে গেল। সুন্দর আঙ্গুলগুলি 
পড়িয়ে গড়ভিষে তারের ওপর দিয়ে নামছে উঠছে, যেন অবসাদে, 
ভরা । নীরবে রাজাকে নমস্কার করে যুরা সভা হতে বেরিয়ে 
গেল। 

সেনাপতি বল্লেন -যহারাজ, এবারে যত জোরে 
বুকের ওপর চেপে ধর্ছিঃ মন ততই যেন ভ্র্বল হয়ে পড়ছে! 
বার বার করে আপনাকে জিগগেন কর্ছি--ওরে মূর্থ, কার বুকে 
ছরি মার্তে চাস্‌?- 

রাজা তাকে বাধা দিয়ে বললেন,-চুপ কর প্নেনাপতি। ও- 
সমস্ত ভাববার সময় এ নয়! মনে রেখো তুমি সেনাপতি, আমি, 
রাজা । আজ রাত্রে মন্ত্রণীঘয়ে তোমার সঙ্গে কিছু পরামর্শ 
“কর্বার আছ্ছে সেইথানেই আমাদের সমস্ত নিম্পতি হবে। 

ফেনাপতি নমস্কার করে বল্লেন,--যে আজ্ঞা মহারাজ । 


€হ 


রাজা সিংহাসন হতে নেমে যোদ্ধাদের উৎমাহিত' কর্বার 
'জন্তে বলংলেন-_আঁশীর্ববাদ করি, জয়ী হও বীরগণ। , 

সকলে সমস্বরে বলে উঠ ল-মহারাজাধিরাজের জয় ! 

কিন্তু এ.সমন্তের ভিতর যেন আর সে তেজ নেই ্বাগুণের 
দহন কর্বার শক্তি যেন চলে গেছে, আছে শুধু আলো সেও 
বড় ম্লঃলশ 

ঞ্ 

তখন গভীর রাত্রি। রাজা ও সেনাপতি নিঃশবে মন্ত্র 
ঘরের দরঞ্জার সাম্নে এসে দীর়্ীলেন। ছুজনের বুক হতেই 
ন্বীর্ঘনিঃশ্বাস “বেরিয়ে গেল। রাজা শু্ধ হাসি হেসে বললেন, 
মন্ত্রণাগৃহ, আজ মন্ত্রীশৃন্ত ! * 

পিছন হতে কে ডেকে উঠ.ল-_-মহারাজ ! 

বিশ্মিত হয়ে রাজা বল্‌লেন/_কেও ? 

অন্ধকার হতে ছার্নামূর্তির মত একজন মানুষ বেরিয়ে এসে 
রাজাকে প্রণাম করে বল্ল-_প্রেত, মহারাজ, মন্ত্রীর প্রেত। 
মন্ত্রীর মন্ত্রীত্ব ঘুচেছে, তার সব শেষ হয়েছে । কিন্তু তার আজন্মের 
পরিচিত এ-দমন্ত* ছেড়ে অন্ত কথাও সে যেতে চায় না।...আমর। 
হখন প্রথম এ ঘরে প্রবেশ করি তখন আমর! তরুণ যুবক, 
কবালক বলঙ্গও অত্যুক্তি হয়.না। মহারাজ, তুমি ত্যেমার 
সমস্ত শক্তি নিয়ে শাসনদও্ড হাতে তুলে নিলে, আমি আমার 
সমস্ত বুদ্ধি নিয়ে তোমার সেই প্রচণ্ড শক্তিকে পথ দেখিয়ে নিজ 
যাবার জন্তে এগিয়ে এলাম।, সেনাপতি এল তার আগুন-জালা 


গু রঃ ক 
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পগ-বেছা 
তেজ নিয়ে । "তীব্র প্রতিহিংসার বিষ দিয়ে তোষার সমস্ত শক্র 
পুড়িয়ে তোয়ার চলার পথ পরিস্কার করে দিল। তায়পর কতকাল 
কেটে গেছে। আজ আমাদের শক্তির শেষ অবস্থায় চোখের সাম্নে* 
জলে উঠেছে এক তীব্র আলোক-শিখা, ও জীমাদের সহ, হচ্ছে 
না। আমর! ভাব্‌ছি,_আমাদের এত কালের পরিশ্রম বিফল 
কর্বার জন্তেই ও অলেছে, তাই এ আলোক-শিখাটিকে লিতিয়ে 
দেবাব জন্তে হাত বাড়িয়েছি;_কিন্ত পিছনে যে আমাদের অন্ধকার 
গভীর হুয়ে এল। হুর্ধ্য যে ডুবে'গেছে। এ জ্যোতিষ্ককে নিভিয়ে 
দিলে আমরা আমাদের গন্তব্য স্থানে গিয়ে ঠিক পৌছাতে পাঁর্ব কি 
নাকে জানে? কিন্ত ভাব্বারও ত আর -সময় নেই _আগুন যে 
আমাদেরও বুকের ওপর এসে পড়েছে__-& দহনকে থামাকার শক্তি 
ও ত আর নেই।-_ 
এ না নেই, এবার জল্তে হবে। তারপর যখন জাল! খাম্বে, 
তখনই প্রমাণ পাবে আমর! কোথায় এসেছি ।-_কিস্তু ভূমি আর 
কেন এগিয়ে আস্ছ মন্ত্রী? 

মন্ত্রী বল্লেন-_.মন্ত্রনা আমি লেক দিয়েছি, কিন্তু কাজ 
কিছুই করিনি। এবায় ই আগুণের মধ্যে পড়ে দহনের তীব্রতা 
বুক ভরে অচ্ভব করে নিতে চাই মহারাজ । 

রাজ! মন্ত্রীকে আলিঙ্গন করে বললেন সেই ভাল। আড়ি 
ভেবেছিলমি, সমস্ত জীবন আ্বামরা একভাবে কাটালাম, কিন্ত 
যখন জীবনের সবচেয়ে বড় বিপদ এগিক্জে এল, তখন তৃষি 
তৌমার জ্ঞানের চোখছটি আমাদের কাছ থেকে কেড়ে দিদ্গে, 
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দুরে সরে পিরে ঈড়ালে। সেই অভিমানেই-* অআছাতেই আন 
ভোমাকে সভায় অপমান করেছি--্মপরাধ নিও না। ক্স 
রাত্রেই সৈম্তদের মধ্যে প্রচার করে দাও, হে গ্রচণ্ড শক্র তাদের 
দিকে এগিয়ে আস্ছে, তার গতি রোধ কর্বার জনে “তারা যেন 
প্রস্তত থাকে । 


ও * ন্ট এ 


হপুরবেলাকার রোদের ভাপে পৃথিবী যেন নিস্তেজ হয়ে 
আসুছিল। কুঞ্জবিতানে ছাগ্সাশীতল মর্্ররবেদির ওপর কচি 
পাতার শয্যা বিছিয়ে রাজকন্ক। বিছ্যল্লেখ। গুয়েছিলেন। চোখের 
পাত রুদ্ধ" কপালেন্ গুপরকার অল্প একটু বাকা রেখ! হতে 
বুঝতে পারা বান ধেঁদ তিনিকি এক গভীর চিন্তায় নিমগ্প। 
একখানি হাত মাথার নিচে, আর একখানি 'অলসভাবে বুকের 
ওপর পড়েছিল । সী মঞ্জুলিক1, কাছে বসে পন্মপাত। দিগ্নে তাকে 
বাতাস কর্ছিল। গাছের শাখায় একটি কপোত তার সঙ্গীতিকে 
ডেকে ডেকে সার! হুচ্ছে। বনের ভিতর তার কারার প্রতিধ্বনি 
বেজে উঠছে। রাজকন্ত! বল.লেন-সভোর কথাই সত্য মঞ্চুলিক', 
সবার কথাই সত্য । আমিই ছিলাম ভ্রাস্তির মধ্যে । 

মঞ্জুলিক! বলল--কিসের ভ্রাত্তি রাজকুমারী ? 

রাজকন্য্ বললেন-_ দেখিস্‌ নি, মানুষ জৈষ্ঠমাসের রোদের 
তাপে দেহের চীরপাশে আগুন জেলে বসে থাকে ?-_-ওর নাম 
তপন্তা । মাথার ওপর জটার ভার যত বেড়ে চলে, ততই স্ওর়া* 
ভাবে ওদেধ সিদ্ধিলাভের পথটা সহজ হয়ে আমছে। দেহের 
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রা গু 
কষ্টটাই যেন ভাই“তাদের একটা অবলম্বন হয়ে ওঠে। এ হয় 
তাদের গর্ব--/এতৰড় পাথর আর কারে! বুকে ধসেনি এত বড় 
জটা আর কারো মাথার ঠাই পার়নি। মন থাকে তাদের শী জটা 
আর পাথরের সঙ্গে বাধা । তাই মূর্ভিমতী সিদ্ধি সহস্র "হাত 
বাড়িয়ে ওদের যখন বুকে নেবার জন্ত এগিয়ে আসেন, শুর! তাঁকে 
দেখ.তে পায় না। ভোরের আকাশের ক্গিগৃহাসি সন্ধ্যাতারার 
অশ্রকণী ওদের কাছে অর্থহীন আমিও ছিলাম ঠিক এই 
্রান্তির মধ্যে মঞ্জুলিকা | নিজের '্ূপের ন্থুরা নিজে পান কেরে 
বিভোর ছিলাম, তাই বনের পণ্ড হতে মান্ধুষ পর্ধাস্ত সবাইকে 
যখন দেখতাম, এই রূপের মধ্যে ঝীপিয়ে পড়ে মর্বার জন্ে 
উন্মুখ হয়ে রূয়েছে, তখন ওর ভিতর আশ্চর্ধ্যের কিছুই লেখতে 
পেতাম না। ওদের এ আত্মসমর্পণ যেন বড় হ্বাভাবিক, ও যেন 
আমার 'গ্াপ্য।-.আমাকে ওর দিয়েছে, কিন্তু আমি নিই নি! 
অনাদরে সব পথের ধূলায় ছড়িয়ে পড়ে হারিয়ে গেছে ।... 
পুষ্পপুরের রাজ, পিতাকে দূতের মুখে যেদিন খবর 
পাঠালেন রাজ্য জয় করাতে তার ক্লান্তি এসেছে, ওতে তিনি 
নজের যথার্থ শক্তির পরিচয় পান না, তাই এবার এমন কিছু জয় 
করতে চান যা জগতের চোখে স্র চেয়ে ছুরহ। সকলে বুঝল 
তার কি অভিপ্রায়। - | 
তারপর তিনি এলেন, অতুল, পলন-্রশ্বর্ধ্য নির্ে। পিত! তাঁকে 
“সমাধরে রাজসভায় এনে বসালেন। আমি আড়াল হতে দেখলাম 
--যেন জলস্ত উত্কা ! তাই তার সঙ্গে আমার বিরোধটাও বাধল 
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বেশী করে। তারপর সে উন্ধা রিনি হিজর 
কোন্‌ অন্ধকারের"আবরণে গিয়ে সুখ লুকাল ত1 কে জানে !... 

এমনি করে সিদ্ধি বছু বার আমার দ্বার হতে ফিরে গেলেন, 
তাঁকে চিন্লাম না। কিন্তু এবার নিজেকে চিনেছি মন্জুলিক। ॥ 
রাজকন্ঠার দূপ-রতে ভর! দেহের আড়ালে যে ভিথারিনটা তার 
অনস্ত দৈন্ত নিয়ে নীরধে পড়েছিল," তার বুক এতদিনে ফেটে 
গেছে । চোখের জল আর'উাই বারণ মানে না। কাল সনধ্যা-. 
বেলা পথিক যখন আমার বাতাটনের নীচে দিয়ে গান করে গেল-- 
দেবার গন্তে প্রাণ ব্যাকুল হয়ে রয়েছে-_কিন্তু নেবার যে কেউ 
নেই...আঙি মরে গিয়ে আবার এক নিমেষে যেন নৃতন করে 
জন্মালান্! ১, 

মঞ্জুলিকা বল.ল,-গুধু তুমি এক! নও রাজকুমারী, এ রাজের 
সমস্ত নরনারী এ একটি কথাই বল্‌ছে। এক রাত্রে এত বড় 
বিপধ্যয় কি করে সম্ভব হল জানি না !- ভোরের বেলা, রাজার 
যুদ্ধ ঘোষণ! শুনে পুরবাসীর! যখন পথে বেরিয়ে এল, শত্রু তখন 
তাদের বুকের ওপর ! লড়াইটাও হল আশ্চর্য্য রকমের ৷ হার 
মেনেছে সবাই-মরেছে সবাই । কাল সন্ধ্যাবেলাকার একজন” 
মান্ুষকেও আর দেখতে পাঁবে ন৷! সমস্তরই বদল হয়ে গেছে" 

রাজকন্তা কললেন,_কিছুছই-আর অসম্ভব বলে মনে হর না 
মঞ্জুলিকা।' তাইত্বুঝি আজ সকালে গানে গাঁনে' পৃথিবী ভঙ্ে 
উঠেছিল ? সে কি শত্রুর জয় গান? তবে আমর! বন্দী 1... * * 
_ হা! রাজকুমারী, এ রাতের সবাই বন্দী, শুধু রাজ! ছাড়া । 
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তিনি আছেন বর ছিধার মধ্যে, বু যুগ সঞ্চিত অভিমান বুক 
চেপে |... . 

শা তাহলে কি করছে? তিনি বিহার না মানেন... ৃ 

ওরা! হার ষানাবে। মাথার ওপর হতে চট সরিরে নিযে 
ঘাটির ওপর এনে দাড়, করাবে।. 

এ স্বাজ্যের একজ্জনও ওতে বাধা দেখে না ?. 

না। তাক কারণ, ৮ গ্রিচক়্টা তারা আগেই 
পেয়েছে, রাজার মত তার! হুর্ভাগা নয়। তাই সবাই চীৎকার 
ফরে উঠছে-_ল্পাজা ভুমি নেমে এস! হাওয়ার আসন ছেড়ে 
ষাটির ওপর দীড়িয়ে বল--বছ নর-রক্ত-পান-স্বীত ব্রাক্ষস .আর 
নেই,_মরেছে-__মানুষের স্পর্শে সে ও মানুষ হয়েছেন 
দেখতে পার না, কিন্তু তার দৃষ্টি হীনতার বাহরে প্রক্কৃতির যে 
লীলানাট্য চলছে সে ত মিথ্যা নয়। গুধু তাকে অস্বীকার কর্লেই 
ত জার ভার স্থিতিকে মেরে ফেল বায় দা, সে বেঁচেই থাকে। 
ও ক্মন্বীকষার কল্মার ভিতক্স দিক্ষে সে শুধু তার অন্ধত্বের পদ্সিচয্বই 
দেসস।--য়াজা গোপনে এক বিদেশী রাজার সাহায্য চেনে 
পাতিয়েছেন। 

* শক্রুয়া তা জানে? ্ 

খুব জানে, ভাই যেন ওর আনন্ম্ড খুসী হয়ে উংঠছে। রর 

রাজকুমারী - বললেন মঞ্জুলিক1, এবান্স' তুই যা। বআআরম 
একটু এষ! থাকৃতে চাই। মনের মধ্যে যে প্রশ্নগুলো মাথা 
ভুলছে, তার একটা! মীমাংসা কর্তে চাই। 
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ঈঞ্জুলিকা! চলে গেল, কিন্ত বাধাক্স নিস চার মনের 
ওপরকার একথানি কুয়াসার আবরণ যেন সরিয়ে নিয়ে গেল। 
তিনি ভাব লেন-সবাই হায় মেনেছে! মান্বেই ত; কত বড় 
সত চোঁখের সামনে যদি এসে দীড়ায়, তাকে ভাল লাক আয় 
নাই লাগুক অন্ীকায়, কর্বার শক্তি ভখাকে না। আশ্চর্য ! 
আচ্চি্্য। একি প্রচ$ শক্ষির আবির্ভীব ! বন্তার হত ঞুক 
নিমেষে এতকাঁলের সঞ্চিত মুছে নিল! হায় রাজ, হার গো 
সান্বকুমারী, তনু তোরা শত ব্াখাতে জী অহহকারের তরীটিকে 
আশ্রয় করে এ মহাশক্তির লৌতের বিরুদ্ধে দাড়াতে চাও? 
ভেঙ্গে ফেল তোমার তৃরী ।-_ওুরইু মাঝে ডুবিয়ে দিয়ে বাচ 1... 

খন পাতায় আড়াল ঠেলে অন্তধিত হুর্যোর হান রশিন্েখা 
বনের ভিতর এসে পূড়েছে। শ্রাস্ত বাতাস ধরণীর বুকের দীর্ঘশ্বাস 
নিক্ে বিধাদে গড়িয়ে গড়িম্লে বহে যাচ্ছে। বকুল ফুলের রাশি 
শাখাচ্যত হয়ে বাজকগ্তার নিশ্চল মুষ্তিটিফে তিরে তার পুজা 
করবার জন্ভে ছড়িয়ে পড়ছিল । বমের বুফের তিতর হতে কার! 
জেগে উঠ্‌ল-ওগো! পথিক, সঙ্গীহারা৷ পথিক ! দিনের 
নিভে এল, সামনের পথ যে অন্ধকারে চাকা পড়েছে! সবাই পথ 
ছেড়ে চলে গেল-_ তোরই গুধু* চলার বিরাগ নেই! বোষার 
ভারে মাথা হে তোর হে নে । মন তোষ কেদে বল্ছে-_ 
পারি না, আর এ তার বইতে পারি না_-ও সইবে না। কোথায় 
ওকে নামাবি? কোথায় পাবি ঠাই? কোথায় আছে 
ঠাই 1... 


.-রেখা 


রাকা সবর্ক হযে বল্লেন-_এ কি উনার? ও যে 
আমারই কালার প্রতিধ্বনি !... 

তিনি সেই স্থুর লক্ষ্য করে বনের ভিতর এগলিরে চল.লেন। 
চারিপাশের লতা গুল তার সর্বাঙ্গের স্পর্শ নিচ্ছে'।* ছু একা 
শাখা তার চুলের ভিতর তাদের সরু সরু আনগুলগুলি দিয়ে তাকে 
যেন ধরে রাখতে চায়। কুন্দফুলের গাছ সকুলতরা শাখা বাড়িয়ে 
তীন্ম ঠোটের স্পর্শ নিল। অপরাজি্তীর পায়ের আন্গুলগুলি 
যে আনন্দের আবেগে যেন মুচ্ছি হয়ে পড়ল। অনেক,দূর 
এসে যেন নিজেকেই খুঁজে বার কর্বার জন্তে সন্ধ্যামালতীর 
মঞ্জরীগুলি ধীরে ধীরে সরিয়ে দেখ লেন- সেই গানের সুর রূপ 
ধরে ফুটে রুরেেছে !__কিস্তু সে ত রাঁজকন্তার প্রতিসূর্তি "নয় 
যুকুরে ও-ছবি প্রতিফলিত হতে কোন দিন ত দেখেন নি! * তবু 
যেন সে অপরিচিতও নগ়ন। ভোরবেলাকার আধ-ঘুম আধ- 
' জাগরণের মধ্যে স্বপ্নে দেখা সুখের মত! রাকা হাতহুটি 
কম্পিত বুকের ওপর চেপে নিঃশব্যে তার সাম্মে এসে 
_ দঁড়ালেন। 

শীন থাম্ল না--কিস্ত সুরের ব্দল হয়ে গেল। এস্রে 
আর শুধু কারা, শুধু নিরাশ! নেই--আনন্দে অভিমানে ভরা । 
ছটি চোখের বুভুক্ষিত চাহনি, তীনস্সর্ববাঙ্গ হতে ০ষেন তাদের 
অনন্ত ক্ষুধার শাস্তি করে নিচ্ছে! রাজকন্তার ইচ্ছা হল এ 
ন্ষুধাক্স .হুতাশনে নিজেকে উজাড় করে আহতি দিরে 
ফেলতে ।**. 
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রূপ-রেখা , 

গোধূলির আলো রাজকন্ডার মুখের ওপর ডল চোখের 
পাতা জলে ভরে 'আম্ছে। বুকের কাপন বেড়ে চঙ্গুল। ঠোঁটে 
ওপর রক্তরাগ ম্লান হজে গেলে। তিনি অপরিচিত্র মুখের ওপর 
ুগ্ধ ুটি চোখ তুলে যেন আপনার মনেই বল্লেন,-_-তোমায় আফি 
কখনও দেখি নি, কিন্ত আমার সমস্ত দিয়ে তোমার অনুভষ 
কপ্সেছি, তোমার পষ্িচ্র পেরেছি, তাই এবার এসেছি হার 
ষান্তে। নাও জয় কর। জর করে আমার বাচাও। 

রোলকন্তার সুন্দর কপালের নীচে ক্র ছুট যেখানে পরম্পয়ের 
মিলনের সৌনর্ধ্য জগতকে দেখাচ্ছে, সেইদিকে তাকিয়ে বুবা' 
ৰলল-_জ় করাই ছিল আমার. ব্রত, অনেক করেছি, আর নয়। 
কিন্ত এবার তিক্ষাও আঁর নেব না। 

ঝাজকন্তা বল.লের--তবে পাওয়া কি করে সম্ভব ছবে? 

বিনিময় করে। 

কিসের বিনিয় ? 

ব্যথার। 

তারার প্রদীপ জলিয়ে দিয়ে নিনীখিনী তিমির-বসনাঞ্চলখালি 
ফুখের ওপর টেনে দিল । ফুলের কুঁড়ি তাদের পাপ্ড়ীগুলিস্থৃং খুলে 
দিয়েছে, বাড়াস জ্ধার গন্ধ আকাশের গ্ারে ছড়িরে দিচ্ছে। 
। যুবা সরে এক্সে আপনার গলা “হতে একথানি হার খুলে" নিয়ে 
রাজকনার গলার পরিরে দিয়ে ভাকে বুকে চেপে মুখে চুদা দিয়ে 
বল.ল--ওগো! প্রিয়া, এতদিনে ঠাই পেলাম, বোঝা! আমার 
নামল । আমান বাচালে । 
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ফুবার দেহ পনাশ্রর় করে রাজকন্ক! নিশ্চল হনে দাড়িয়ে 
রইলেন। রাজপ্রানাদের নহবৎখানায় বাঁশী হেজে উঠল । 

বেন ভন্ানুফ একটা আঘাত পেয়ে কেপে উঠে র্লাজকন্ত! 
যুধায় বুক,হুতে মাথা উঠিয়ে নিয়ে দূরে সরে গিয়ে 'দড়াোন। 
অবাক হয়ে যুব! তাত্স মুখের দিকে 'তাকাজ। স্বাজকন্তা কেদে 
বললেন--ভূুল হনে গেছে বন্ধু, সমস্ত পুুল। 'াদি নির্জেকে 
তোমার হাতে বিকিরে দিতে রি, কিন্ত আমি ত আমার 
নই। নিজেকে কি করে তোমায় দ্বেব? আমি নিজেই, যে 
বিকিয়ে আছি জামার জন্েন্ম বছ পূর্ব হতে! রা'জপ্রাসাদের 
এ বাশি সেই কথা! আমাক "্মুরণ করিয়ে দিল।-__বিনিময় ত হল 
না! দরকটুর নেই বিনিময়ে। তুদি লুটে নাও । দস্ার মত 
সব লুটে নিয়ে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিরে চলে বাঞ। ধনীর ভাস্ডারে 
সহম্ম আবরণের অন্তরালে পড়ে মণিমুক্তা যেমন কেঁদে উঠে 
বলেস্আমার আলোয় এনে রাখ, খোল বাতাসের স্পর্শ মেখে 
নিতে দাও। তেমনি করে আমার প্রাণ কেদে বল্ছে--নিয়ে 
যাও. সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন নির্বাগিত এই আভিজাত্যের গপ্ডি 
হতে মুক্তি দাও ।... 

ম্লান হেলে যুবা বলল--কিন্ত ওতে যে আমি, দস্থা হয়েই 
রইলাম । আমার জনস্ত দৈম্তকে ওরা দন্ার 'লোভ বলেই 
জান্ল। তোমাকে যাঁর! সহস্র শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধে রেখে ভাবছে 
"তোমায় আসনটি ঠিক জারগার পাতা হয়েছে, তাদের সঙ্গে 
আমার বিরোধ তাহলে ত মিটবে 'না। থাক তৃমি তোছার 
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রাখ-রেঙ্ 


বাঁধনের মধ্যে। আমি থাকি এই অনন্ত আঁকার তলার 
দাড়িয়ে, এখান হতে ওদের জানাব ও বাঁধন মিরা, আমার 

৫ মধোই তোমার মুক্তি, তোমার ঠাই ' 

বঢনর ভিতর কাদের অ্টহাসি গ্রতিধ্বনিত 'ছয়ে “উঠল 

লক্ষ মশাল যেন রক্চচক্ষুর্ মত এক নিমেষে জলে উঠে ছুটে 

এগিয়ে আসছে, এ ছা প্রাশকে পুড়িরে ছাই করে ফেল্বার 

জন্তে। ৃ 

যুবার গলা জদ্ষিরে রাজকন্তা উৎকণিত হয়ে বললেন-+ব্ি 
হবে? এবার কোথায় তোমান্র লুক্কাব ? 

.. বুঝা বল্ণ-- এইবায়ই হবে পরীক্ষা সব চেয়ে বড় পরীক্ষা । 
কিন্ত আমায় লুফিয়ে রাখলে ত তা" হবে না। ছগিখ্যুকে বাধা, 
দিলে তার পরবারু বৃদ্ধি করা হয়। জলুক ও আপনার আগুনে 
পুড়ে ছাই হোক আপনার পা 1... 

যুবাকে বাধা দিয়ে ব্যাকুল হয়ে রাজকন্তা বল্লেন-_.এল, 
ওগো এল! এর শোন ওদের মত্ত কোলাহল 1... 

যুব! বল্ল--আন্গুক না ওরা, আর ত ভয় নেই, আমি যে 
ঠাই পেয়েছি ।... ০ 

রাজকন্তা চোখে কোণ হতে অশ্রুকণ! যুছে ফেলে বল্লেন-_.. 
€তামায় কি নামে মনে রাখখ1-ফি বলে তোমার পু! 
কর্ব 2... 

যুব! বল্প-ঠুমি ঘে নামে আম'য় ডাকবে, সেই হবে আমার 
বার্থ নাম 1... টু 
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সহস্র কুঠের বত নাদের অন্তরালে-_একটুখানি কান্না অনস্ত 
শূন্যে মিলিয়ে গেল । রাজকন্যা বলঃলন-স্স্বামী... 

যুবা বল ল-_প্রিয়া*. 

রী ক চে ” ক রর 

সেনাপতি বল্লেন- মহারাজ, এর কি বিধান কর্বেন ? 

রাজা বল্লেন--প্রাণদণ্ড। কাল.$সকালবেল। সু্যেযানয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দীর মাথ! মাটির উপর লুটিয়ে পড়া চাই। 

মচ্ছিত রাজকন্তাকে নিয়ে রাজা এলেন অস্তঃপুরে। শিকল 
বাধা দেহটিকে টেনে টেনে বন্দী এগিয়ে চল্ল কারাগারের দিকে । 
পৃথিবীর মানুয় ঘুমিয়ে পড়ল-_জেগে রইল শুধু এ 'মরণ পথের 
াত্রী, কারূগারের ছোট একটু জানালার ফীক দিয়ে যে তারার 
আলো: দেখা যাচ্ছিল সেই দিকে তাকিঃ়। তারপর তারার 
আলো! শিভে গেল। আকাশের গায়ে বাথাতুরের চোখের মত 
একটুখানি রাড আভাস দেখা গেল। 

বন্দী ভাত জোড় করে দীড়িয়ে বল্ল-.এস এস গওগে মরণ, 
তোমায় নমপ্দার। হে নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, তোমায় নমস্কার, 
হোঅগাতর গতি, তোমায় নমস্কার...তোমায় নমস্কীর... 

কারাগারের দরজা খোলার শব্দ শোনা গেল। ঘাতক এসে 
বন্দীকে বল.স--সময় হয়েছে... ৪ 

পায়ের শিকলগুলি আর একখার বেজে 'উ্ঠজ। বন্দী ঘর 
হতে. বেরিয়ে পথে এসে দড়াল। তারপর টীন্তদের তরবারি 
আর বর্শার বেড়ার ভিতর দিয়ে 'দীরে ধারে এগিয়ে চল্ল। 
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চোখে তাঁর জল নেই, যখে ভার ভাঁগি নেই। উর্ান দেদার 
কআভাষণড ছুটে নেই! পারের শিকল অবিশ্ান্ত বেজে উঠছে 
কস্‌-বম্ঝন্। মুখ দিয়ে তায় কথা বেয়িয়ে আস্ছে অবিশ্রান্্-_. 
গগে! মাটি আমার জননী, তোমাকে চোখ তরে দেখ্টেছি। বুক 
তরে ভাহবেসেছি, প্রাণ ছিরে অনুভব করেছি। তোষার ধুলা 
ছিলআমার দেহের তব? স্জানন্য করে, গর্ব করে মেখেছি, ভুত 
পেয়েছি। আর কিছু কামনা! নেই। কাজ আমার সালা. 
হয়েছে--বিদায, যাগো বিদবাক্গ,.., ১ ০০ 
পাখীদের প্রভাতী গান শোনা গেল না, কিন্ত হাজার মানুষের 
কারার হুর জাক্ষাশ ভরিয়ে , তুল্ল,_এ কি খেলা তোমাক, 
লদ্গারশ ভয়ে যে আমাদের বুফ শুদিয়ে আস্ছে।» বহ্‌ বাধ 
বিশ্বের ভিতর দিযে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছিলে 
এতদিন, কিন্ত তাতে সুখ ছাড়! হুখ পাই নি। আর অন 
আমাদর এমন জারগায় এনে দাড় করিয়েছ, যেখান খেকে 
তোমাকে ও ভাল করে দেখতে গ।চ্ছি না, সাম্নের পথটাকেও 
অন্ধকারে ঢাক! দেখছি! কি আছে. অন্ধকারের আড়ালে? 
কিন্ত আর জান্তেও চাই না। 'আমামের খেল! যেমন চলছিল 
তেমনিই চলুক । আমাদের আন্ম বাধাদিও না। তোমাকে 
* আমরা রাজরি কাছথেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে বাব। 
তোমার বারণত্ু আর মান্য না।_ 05 , 
নির্বাণ-উথ প্রদীপের শিখ! যেমন একবার পূর্ণতেজে জলে 
ওঠে, তেমনি করে সর্দার, তার আরক্ত চোখছুটি সকলের মুখের 


৬৫ 


চা 


৫ রূপ-রেখা রি 


ওপর তুলে '₹ল লেন,স-সমস্ত জীবন ধরে যে মহাসত্যকে পাবার 
জন্তে অনস্ত 'দুঃথ সহা করে এলে, মেই সত্য বখনস্পাই হক্ে 
তোমাদের জীবনে দেখা দিল, তখন কি তোমরা সরে গিয়ে 
মিথাফে আন ছেড়ে দিতে ঢাও? ক 
কিন্ত সর্দার, রাজ! বে তোমায় বধ কর্তে চাঁন? 
ৃ সর্দার হেসে বল্‌লেন-না গে! না, পায়ুবে না। তোমাদের 
শছ সহ্শ্র রাজ! এলেও আর তা পার্বে না। এহবে ওদের 
প্যার্থের বঙিদান, আমি বেঁচেই থুক্ব।*** | 
 আর্দীর বুকের ওপর হাত জুড়ে রাঁজপ্রসাদের দিকে 
তাকিয়ে বলংলেন,_হে আমার ,প্রাণ, ভুমি রইলে এই মাটিগ্ 
বুকে । যাবার বেলায় তোমায় দেখলাম, তোমায় চিন্লাম, তোমার 
স্পর্শ গেলাম। এ আমার মহাঁসৌভাগ্য। এই; সৌতাগ্যের 
গর্ব বুকে নিয়ে মরণের রাতখগুলি জেগে কাটাব ।--বিদার 
প্রিয়া... 
০ ঙ ক গা 
সুপ্ত কন্যার মাথা কোলে নিয়ে রাজা! বসেছিলেন। যে সমস্ত 
ংশয় মনৈ জাগছিল সেগুলিকে নির্পুল করে 'বিনাশ করতে 
কর্তে ক্লান্তিতে বুক ভরে উঠছিল । ঘরের প্রদীপ কখন নিজকে 
গেছে" বাইরে ছুএকটি পাখী ডেকে উঠছে । উক্ত বাতায়ন « 
দিয়ে প্রভাতআলো ঘরের ভিত্তরে এসে পড় লা রাজা হঠাৎ 
* চীৎকার করে উঠলেন্--মাগো, মাগো ও কি 1... 
সেই শবে জেগে উঠে রাজকন্ত। নিহ্বলের মত রাজার মুখের 


শক 


বধ 
দিকে তাকিে, হইলেন, তারপর ধীরে ধীরে ভন সমস্ত কথা 
মলে পড়ে গেল। তিনি দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলে ধমলেন--সকাল 
হয়েগেছে, না মন্থারাজ ? 
রাজ! বললেন-_হা মা। কিন্তৃওকি তোর গলায় 8 কাথা 
হতে পেলি ও তৃই ? দেখি--ফেছি। ঃ 
০ রাজকন্ত। হায়টিকে বুকের কাপদ্ঠের নীচে বুক রা 
বললেন--না মহাযাজ, ও দেবে লা। 
এ রাজা বললেন --ও যে আ়ার 1...তোর ম! এন উ রাগ 
পরিয়েছিল আমার । তারপর ওকে হারাই । তুর্ী গন নি 
ছোট, নিজের শক্তির পরিচন্র ৫মবার জন্তে গভীর বনে: পিং 
শিকার কর্তে এসে বুঝতে পার্লাম সিংহ-ইপীমায় শিক্তরি 
করেছে ! সে ছিল ইসামার বুকের ওপর । আদার তখন জ্ঞান ছিল 
নট জেগে উঠে দেখি সিংহ আমার পাশে পড়ে আছে! আরন্তার 
বুফে তীর ব্ধো ! আশ্চর্য হয়ে উঠে দীড়াতে দেখ তে পেলাম দুরে 
পাড়িয়ে রয়েছে এক ব্যাধবালক ! তার কাছে এসে আমার 
গলার মালাটি পরিয়ে দিলাম 1- ভুই ও" কোথ! হতে পেলি 1.. 
রাঁজকন্ত! শাস্তভাবে বল.লেন,--আমার স্বামী আনায় এ মালা 
দিয়েছেন মহারাজ, ও তোমার নিয় 1. 
মেয়ের পর্দু! সরিয়ে তরুণ হ্র্যোর আলো! বেরিয়ে এল 1 রাজ! 
বলে উঠল্ফ্ে--ওরে রাখ রাখ. 
তিনি পাঁগলের মত ছুটে পথে বেরিয়ে এলেন । 


৬৭ *+ 


জিপ-রেখা 


বন্দী. সন্ত সেই অন্লান রবির ওপর চোখ ভুলে ৰলজ-_ 
তোমায় এত দলা তবু তৃপ্ডি হুল না! তোনায়'নমস্ক।র... 

ঘাতকের উরবারি শূন্তে উঠেই বিছ্বাৎ গতিতে আবার নেমে 
এল। , 

রাজা এসে দেখলেন থখাতকের পায়ের কাছে বন্ীর 
মাধাঁটি পড়ে আছে, কিন্ত তার সুখের ওপর হতে অভিমাজ্র 
"্সভালটি তখনও মিলিয়ে যায় নি! 
| সকলে জিগংগেস কর্ল-_মহারাজ, মাটির ওপর আজ,যে 
“্ববৃষটি করুলেন-_কি দিয়ে তা মুছবেন ?.. 

রাজা সেনাপতির মুখের দিকে তাকালেন। সেনাপতি 
মন্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন _ তাই ত! কি ্দয়ে 
ও'মুছৰ বডি & 

রাজকন্তা এসে বললেন--গগে।, পাহাড়ের বুক হতে 
জেগে, প্র মহানদ সাগরের উদ্দেশে যাবার পথে যাদের স্ষেহস্পর্শ 
দিয়ে গেছে, আমি তাদেকই মধ্যে একজন। আমি তাঁর শেষ 
স্পর্শ পেয়েছি। তোমাদের সঙ্গে এক ফাসে সে আযষাকেও বেধে 
রেখে গেছে, | 

“রাজা বল.লেন--দাগো। তুমিএখানে কেন 1-ফিরে চল। 

কোথার ফির্ব 1-- 

প্রাসাদে । ্‌ 

রাজকন্তা বললেন-”ও আমার নর মহারাজ আমার ঠাই 
আমি পেয়েছি। ভুল আমার তেঙ্গেছে। সমস্ত বাধন তেঙে 


৬৮ 


রূপ-রেখা 
ৰাইরে এনে দে আমায় মুক্তি.দিয়ে গেছে। গর্ত বড় জগৎ 


ফেলে প্রাসাদে আর মন বস্বে না, মহারাজ! 
আঁনি যে তোর পিতা, তুই বে আমার মেয়ে..*.. 


চি 
ভি 


স্ৃত বন্দীর দিকে হা বাড়িয়ে স্কাজকন্তা বল োল্ছ ওর : 
চেয়েও - ১এক বডু সত্যের পরিচয় £পয়েছি মহারাজ । ওক্কে রঃ 
যেক্সীনে নির্বাসিত করেছ, সেই আধার ঠাই, ওকে বাকা, ক 


বেসেছিল তারাই আমার আপনার... 


€পৌরজন কেঁদে বলল--মাগে, এখনও আঅনরের কর্থা হাওয়ার: 


মিলিয়ে যার নি; সে বলিল--আমার প্রাণ রইল এই মাটির 
ওপর, তাকে তোমরা পাবে াঠনতহল জীবন মাগো, পুণা হল... 
ঙ পট ক চি বডি ও ৪ 
রাঁজা, মন্ত্রী, সেনাপতি ক্মপন আপন আসনে পুর্বোর মতই 
এখনও বসে খাকেন। কিন্ত্সভামদ আর কেউ নেই। কবিৰ! 
গান করেনা । পঙ্িতদের তর্ক চলে না। মল্লদের দন্দ-মুক্ধও 
আর হয়না? শুধু তিন জনে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকেন। ,একদিন সেনাপতি বললেন-_মহার!জ, আর যে 
এমন করে, থাকৃতে পারি না। ইচ্ছা করে ছুটে পথে বেরিয়ে 
গিয়ে সকলকে, বুকে চেপে ধরে বলি--“ভাই?। মানুষের সেবা 
করে হাত ঢুকে, সার্থক করি। পু 
রাঁজা বলবূরপন-দে ছবে না সেনাপতি । অত সহজে 
নিষ্কৃতি নেব না) এখন বদি এই রাজাসন ছেড়ে যাই, তাহলে 


ঘে মুক্তি পেলীম। শাস্তি” গ্ীলাম কই? আনেক অপরাধীর 


ও 


নপ-রেখ। 


গান্তি-বিবাঁদ্‌ 'করেছি, এবার নিজের বিচারের লন এসেছে ।-_- 
নড়ব ন।।৬ মাথার ওপর সুকুটের ভাত বাড়তেই থাকুক । 
বাজদণ্ডের . চাপে দেহ ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাকৃ। মাটির ওপর 
দেহ ঢেলে শুয়ে পড়বার জন্তে প্রা তিল ভিল' করেির্ভে 
ধাকুক। তবু সিংহাসন হতে নাম্য না। অমর এল আমার, 
যক্ধি দিতে, আমি গেলাম তাকে বাধ্‌তে। কিন্তু ফ্রে ষে 
চিপস; নিজের সনের অহঙ্কারের অন্ধকারে পড়ে তা বিশ্বাস 
কয্তে্রীরি নি। আকাশ তাঁকে মাটির মলিনতা হতে আপনার 
অমাদিন বুকে লুকিয়ে রেখেছে, আমি বীধা পড়েছি তাই আমারই 
বাঁধনে ।.. 

রাগ আর সহ দীপ অল্ল না। আলো ৰাতাঁসও 
বুঝি আসা-যাওয়। বন্ধ করে দিল 1... এই শুষ্ভতার ভার বুধ্ধে নিয়ে 
তিনজনে রাঁজত্ব করতে লাগলেন । মাঝে মাঝে বাইরের 
হানি-কারার এপ্রতিধ্বনি তীদের নাড়া দিয়ে যেত, বিধাতার ' 
বঙজের মত।, 

যেখানে অমরের দেছ মাটির ওপর পড়ে ছিল, দেখানে জেগ্গে 
উঠ্‌ল এক মন্দির, রাজকন্ত! বিছ্যুল্লেখ। এ মন্দিরের পূঙ্জারিণী। 
দিবারাজ্ পুর্নার গান বাতামে ভেসে বেড়ায়। সে গান যেন 
অমরের বাথার কারারই প্রতিধ্বনি। 


প০ 


রূপ-রেখ! 
অনন্ত আশ! 
পাখী ডেকে উঠ্ল--এল এল---সে ঞল [**, 

৬ “আবেগে পন্দিত বুক চেপে সবাই বলে ঠ লুকে 

.. কথার 1. ওগো কেমন তার রূপ ?.** হু 
পো বলে- দেখিনি। তাঁকে দেখিনি আমি চোঁখে। সে 
বর আসে, আমার বুকের ভিতর তাঁর পায়ের ধ্বনি গুনতে পাই 
_-এী টুকুই আমি চিনি,**উঠুছে--পড়.ছে এ যে তার পাঁহ্খানি 

১.*-ঙে এল 1...বুঝি সে এল..বাতাঁস হয়ত জানে তাঁর কথা-- 

বাভাস ধলে--আমি ? নানা, কিছু জানি না--কিছু না.. 
সামি শুধু তার স্পর্শ পাই যেন আমার সর্বাঙ্গে-..তাই কেঁপে উঠি 
মোহন সে। প্র-টুঙ্ুই ওধু ভাঁলি। ফুল "জানে “তার 
সব কথা -- ৰঁ ৃঁ 
ফুল বলে-- ওগো! না-না। সবকি করে জান্য আমি ?-- 
তার কি শেষ আছে? আমি শুধু দেখেছি তার হালিটি...সুন্দর 
দে। আর কিছুই জানি ন। আমি বে বীধা আছি একটু খানি 
জায়গার মধ্যে...অনেক নীচুতে-..এখান থেকে তাকে ক্ষি-'কবে 
জান্ব? নদী জানে তার কথা 
» নদী বলেনা গোনা) জানি না-জাঁনি না। তাইত 
আমার ঘরের আগল ভেঙ্গে বেরিকে পড়েছি। অনীম সে। এই 
কথাই ত সবাই লে । তাই ছুটে চলেছি সাগরের কাছে।. সৈ 


কানে তার কথা -্ 
চি 


৭১ 


'্ধপ রেখ? । 
- সাগর, বলে--ভুল ভুল। সে জাছে আমার অলীমভারগ 
বাইরে..-ধ1মি শুধু হারিয়ে গেছি আমারই মধ্যে । নির্খাল সে। 
ঘাকাশ রঃ তার কথা_ 
আকাশ বলে--আমি তোবাদের সকলের চেয়ে নিরুপায় ) আমি 
তার কিছুই জানি না। আমার কোটি কোটি জলগ্ত চোখ দিকে 
খুঁজেও তাকে পাই না ।...বতনূর দৃষ্টি যায়, আমি শুধু স্কামার 
শৃন্যতাফে ই দেখি...শুধু আপনাকে...আমার বাইরে আর কিছুই 
দেখর্তে পাই না! জেয সে ॥ নিশীখিনী আনে তার কথ] 
নিশীথিনী বলে--ভায় হায় 1..আমার নয়নের মণি সে যে.. 
তাকে হারিয়ে যে আমার কিছুই নেই...তাইত পাখীর গান 
।শোন্বে জূন্যে স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকি! ও গেয়ে উঠ্‌পেই মনে 
হয়: বুবি সমর হয়েছে তার আস্লার,*, ৮ 
বাতাস খল.ল--আমি তারই স্পর্শের মাধুর্যা ছড়িয়ে বেড়াৰ 
ড/ত্ময়। 
ফুল বল.ল--আমি রেখেছি তার জন্যে আমার সুরভি | 
পাখী বলল--সে বখন আস্বে, তখন এমন গান গাইব-- 
কিন্ত ভা, যদি না সে গানে হানি থাকে...ষদি চোখে জল ভরে 
উঠে..সুর ভুলে যাই... ৃ 
“বাতাস বলল--আমিও তাই ভাবি। যদি তাঁর স্পর্শ আমা*, 
পাগল করে দেয়...বদি পাগল হয়ে দহট বেড়াই' আকাশ কাঁটিক্সে, 
জগৎ কাপিয়ে, চীৎকার করে.. 
ফুল বলজ--আর যর্দি তার দার পূর্বেই আমার হাসি 
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) রূপ-রেছী *, 
সব ফুরিয়ে যাক্স-..যদি সুরভি শুথিয়ে যাঁর.*আমার হরে 
শুন দল গুপিতে কি ভার তৃপ্তি হবে? ভাই পাখী/ার্ঘ ত চেন 
ভার পায়ের শব্দ, দেখ না, দে এখজও কত দুরে''' |. 

পাণী .কলল--কি ভানি! কিন্তু শুন্ছি,-প্রতি অুহার্ডে 
শুন্প্ধি একটি একটি করে তার পাকের শব্দ...সে আস্ছৈ-- 
জন মনে হয়...ডাই কাতাস, ভুমি ত তার স্পর্শ 
চের্ঠ ;) একবার দোখে এস না--কোথায় সে... 
বাতাস বলল--পাই নাপাঁই না। কোথাও পাই না 
তাঁকে...মনে হয় পেয়েছি...ধরেছি তাকে বুকে চেপে--কিস্ 
না 1...কোধ্া ও নেই... 
নর বগল--তবে “কি সে" ঠিনই ?...তবে বাই, আমার 
চিলা 1.৪, ৃ | 
সাগর বলঞ্-- সে নেই ?,.তবে বৃথাই আমার কান্না ! 
'আাকাশ বলল--বৃথাঁই আমার খোজা ?... 
নিশীখিনী বল্ল-_-অন্দ হয়েই থাঁকৃব অনন্তকাল 1...সে নেই... 
আছে। 
কে তুমি বগছ--সে আছে? তুমি কি জান তা গবর? 
দেখেছ তাকে ?1--তোমার নাম কিন্ডাই ? রর 
এ আমি মাটি 
অমন গান মু6 সবার পিছনে জদাড়িরে আছ কেন? "আমর! 
ঘে সবাই তারঃ অপেক্ষায় আছ । তাকে পাব থলে, তাঁকে 
সব দেবো বন্সে-তুমি এগিয়ে আস্ছ না কেন আঁমাঁদের মধ্যে? 


দত 





| ক্ষরেধা। 
০১৩ ষে মাই। আমার হাসিও নেই, ছুরভিও নেই; 
বুক ছে শুধু মলিনভ!। একে কোথান্ ঢাল্ব? তাই 
চেপে রে ছি নিজেরই বুকে4 আমি ত তোমাদের মধ্যে আস্তে 
পারি না| 'তোষর! যে সব শুভ্র সুন্দয়। তাই আয়ি আছি 
সূক্টেদুসে। দে বখন তোমাদের ঘারে অভিথি হয়ে আল্বে-- 
জমি শুধু একবার দেখ.ব গ্কাকে--এইখান থেকে... 5. 
' সবাই বলে উঠল-আহ। আহা! ওর কিছুই নেই সিএস 
না! ভাই আমরা সবাই মিলে ওকে সাজিয়ে দিই_চেকে দিই 
ওয় সব মলিনত।... 
মাটি বল্ল-__না-না, আমি চাই না ও লব কিছুই। দ্সামার' 
কাছেও, হদি সে জাস্,--দেবো তাকে আমার সকল, কালি; 
উজংড় করে ঢেলে তার পায়ে .. 
ফুল হেসে উঠল আপনার মনে। বাতাস ভেসে গেল দিক্‌ 
হতে দিগন্তরে...নীল আকাশের ' গায়ে ডানা ছুটি মেলে দিয়ে 
'পার্ী ডেকে ডেকে উড়ে গেল --এল, এল--সে এল 1... 
সবাই শুধাল--কে এল 1...ওগো কেমন তার রূপ ?... 
তান্ড জানি না! কিন্তু এল, গে এল**বেরিয়ে গড়... 
শসার দেরি নয়... / 
- কোন পথে 1... ওগো কোন পথে... 
' তা ও জানি না।...তবু বেরিয়ে পড়-..যে দিকে খুমী...ছুটে 


চু সঃ গু ] 
ছে 


রি 


উঠল গান ফুট্ল হাঁস, ছুটল সবাই তন রি 
হাসি-গান-চলার মধ্যে কেটে গেল বেল1!.স্ত কখন 
যে, তা! কেউ জানে না. একে তাকে পেঙেছে, তা] কেউ জানে 
নাকি 'দিরেছে সবাই বাঁ কিছু ছিল উজাড় কুরে,..বুক 
খানি, নিওযদ্ধে নিঃশেষ করে... 
টি গেছে সব। অন্ধকারে আর দেখ! যার না কিছুই 
,৪ভাকাশের কোটি অলত্ত চোখ ও নিতে গেছে...কারা কেদে. 
উঠল--হল না পাওরা...দেখিনিততাঁকে,.আসেনি সে... 
'__ মাটি বলে উঠল--চুপ--চুপ। আষিও যে পড়ে আছি তার, 
আশায় যুগ যুগান্তর গরে...আমুর ধুলা-মঞজ্িন বুফে তার 
পায়ের চিহ্ন গড় বেস-পড়বে। আআস্বে সেল-স্াস্ন। গ 
ভাকে"..তাই ত বেচে আছি... 





বাড়ের দোল। 
গল্পের বই 
[001 2115 010 হইতে প্রকাশিত । 


ইহাতে জ্ীহনীতি দেবী,€ প্গোকুলচন্্ নাগ, মধ 


লাল বন্গ ও শ্রীদীনেশরঞ্জন দাস এই চারি জন লেখক “লেখিকার 
"পাল ৪৫ ॥ 


ভাঁকতবর্ধ* উপাঁধনা, নব্যভারত প্রভৃতি মাদিক পঞ্জিকার 
উচ্চ প্রশংসিত । 


দাম বার আনা মাত্র । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স, রাঁজলক্ষমী পুস্তকালয়, গুপ্ু. 
এ কোং এ৪ প্রধান প্রধান পুম্তকাঁলয়ে পাওয়া যাঁর। 


রাহ্থির প্রেম 


ও 


অন্যান্য গল্প 
জীসুধীরকুষার ভৌধুরী প্রদীত। 


প্রবাসী, ভারতী, ত্মৃতবাঙ]র পত্রিকা খ্রভৃতিতে প্রশংসিত | 
-বজ ক্রাউন যোল পেজী। প্রায় ছুই শত পৃষ্ঠা । ০ভাল এন্টি 
হাগজে ছাপা । পরিপাটি বাঁধাই । 


দাম এক টাক! মাত্র । 


এ গ্রস্থকারের লেখা 


'শার একথানি ভ]ুল গল্পের বই 


যৌবনের ছিট 


অন্যান্য গল 
্ সি ্ ৫ 
(যন্তরস্থ9 


 উতঙ্ক 


সীদীনেশরগন দাঁস প্রণীত্ত--“. 


একখানি কাব্য গ্রস্থ। পৌরাণিক গল্প হইতে বিগ্যালগের 
ছাত্র এবং ছাত্রীদের পাঠের ও অভিনয়ের উপযোগী করিয়া 
জুললিত ও পরিমাঁজ্জিত ভাষায় লিখিত এই গ্রন্থথানি সর্ব ' 
খেশংসিত ও লদাদূত। 


দাম আট আনা মাত্র। 


প্রবিজয়চন্জ্র মজুমদার প্রীত-_ 
হে'ক্সাতি । (বিবিধ কবিত।) 
দাম এক টাক! মাত্র । 


থেরী গাথা 
বৌদ্ধ ভি্ুমীদের রচিত কৰিতা। 
হি গ্রন্থে মূল তাহার টীকা ও বাঁংলা পদ্য অন্বাদ আছে- 
দাম এক টাকা মাত। ৃ 
কথ নিবঞ্ধন 


গল্প ও গাথণর সমষ্টি 
দম এক রাকা মান্। 


_তপস্তার ফল 


নবযুগ্ের সঙান্গ. চিত্রে 
দাম আর্ট আনা 


গীত গোবিন্দ 
মুল পছ্যানুবাদ। 
'দাম ঝূর আনা। 


ঠেলে জেয়েছের গাঁড়িবার বই. 


শিবনাথ 


শীন্বনীতি দ্বেবী প্রণীত। 
দাম আট আনা মাত্র 
সহজ ভাবাক্জ মনোহর গঞ্পসের মত করিয়া সাধু ও কব শিবনাথ " 


শাঁ্ী নহাঁশয়ের ভীবন চরিত লিখিত।, শাক্সী মহাশয়ের বত 
কখানি ছাবি ছাড়! আরও ছয়ণানি ছবি আছে! 


গুরুদান চট্রোপাধ)'য় এ« সন্দ 
স্ব সি 


অন্যান্য পুস্তকাঁশয়ে পায় নার । 
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